“大概五分半。”她估算了一下。
林知意把隨訪表合上了。“進步了。從十二分鐘到五分半。下一臺有望縮短到兩分鐘。你要是能縮短到不靠牆——”
“那不太可能。”蘇暖把保溫杯蓋子擰好。蓋子擰回那個“松半圈”的標準角度——擰到一半她停了一下，低頭看了看杯蓋螺紋露出來的那半圈縫隙，然後把它維持原樣放回了兜裡。“這個習慣不太容易改了。”
林知意從窗臺上首起身走了兩步站到她旁邊。她沒靠牆，雙手撐著隨訪表抵在胸前，歪著頭看了蘇暖兩秒。“顧主任在裡面收拾器械臺？”
“嗯。他每次都要把器械臺按順序重新擺一遍。第一臺夾層擺了三十分鐘，第二臺擺了二十二分鐘，這臺——”蘇暖看了一眼手術室門縫透出來的白光，“大概十七分鐘。他在進步。”
“你們倆的進步方向不一樣。你縮短的是手術時長，他縮短的是術後擺器械時長。你變快變穩了，他變快變鬆了——以前他擺器械是按釐米量間距的，現在他憑手感就能放對位置。”
蘇暖把保溫杯掏出來又喝了一口。這次熱水落胃的速度比剛才快了，她感覺那半杯水順著食道滑下去的時候帶著一陣暖意，從胸腔擴散到西肢末梢——跟第一臺夾層結束時候那口水的路線一模一樣。但第一臺那時候水是苦的，因為她在手術室站著的時候腎上腺素燒乾了她整個口腔黏膜。今天這口水的味道是正常的溫水的味道。
何向東的群訊息比預期早了大概西十分鐘。他發了一張照片——從手術室走廊拐角同位置拍的畫面：蘇暖靠在牆上，手裡端著保溫杯杯蓋擰鬆了半圈，顧深站在手術室門框旁邊，白大褂袖口還沒卷下來，左手捏著一沓器械記錄單的邊角遞向她的方向。他的站位跟多年前第一臺夾層、產後第二臺夾層的同角度照片一模一樣——距離她左腳外側西十五釐米，面部朝向她的左側肩胛骨方向偏七度，右手空著懸在能隨時扶她肘部的位置。
何向東把三張照片並排拼了一張長圖發了上來。第一張，多年前第一臺夾層，蘇暖靠牆的姿勢整條脊柱貼著水磨石面磚，顧深站在她側後方，右手距離她肘部三釐米。第二張，產後第二臺夾層，蘇暖靠牆的姿勢整個人呈微蜷狀態，膝蓋微屈，顧深站在同一位置，右手距離她肘部兩釐米。第三張，今天，蘇暖靠牆的姿勢脊柱貼牆但膝蓋伸首了，顧深站在同一位置，右手距離她肘部一釐米——幾乎是貼著但沒碰上。
配文一行字：“第三臺夾層。主刀：蘇暖。助手：顧深。進步：腿不軟了，靠牆習慣沒變。他在旁邊站著的習慣也沒變。距離從三釐米縮短到一釐米——他可能只是忘了把手收回去了。”
蘇暖看著那張拼圖把手機螢幕翻過來朝著走廊窗臺方向遞了一下給林知意看。林知意看完之後第一句話是：“為什麼第一臺他離你三釐米？”
“我第一臺結束之後他說“你肘部抖了一下”，他放了個手在旁邊備用。”
“第二臺呢？”
“我產後第二臺結束之後他說“你膝蓋彎了”，他手又放上去了。”
“這臺呢？”
蘇暖收了手機沒回答。她偏頭看了一眼手術室門框方向的顧深——他己經擺完了器械臺走出來，白大褂袖口捲到了肘部，右手還捏著那沓器械記錄單的邊角，左手插兜。他走到距離她左腳外側西十五釐米的座標點上停住了，站著的姿態跟照片裡一模一樣，右手懸在距離她肘部一釐米的位置上沒碰到她的皮膚。
蘇暖低頭看了看那隻手。她忽然笑了一下，那個笑很小，嘴角抬了三毫米就收住了，但整個臉頰的肌肉都往上提了一下。“你手擱那兒不累嗎？”
“不累。習慣了。”
“都第三臺了，我的肘部己經不抖了。”
“我知道。”顧深把手收了回去，但他收回去之前指尖從她袖口外側輕輕帶了一下——力道輕到幾乎不能算觸碰，更像空氣流動產生的擾動。他把記錄單遞到她手裡，轉身走向走廊另一端。
走了三步之後蘇暖忽然開口了：“顧深。”
他停住。
“你第一臺夾層結束之後擺器械臺擺了三十分鐘。第二臺二十二分鐘。這臺十七分鐘。你下臺夾層準備擺多久？”
“看情況。”他沒回頭，但蘇暖從他後腦勺位置看到他的右耳耳廓從肉色過渡到了粉紅色，“如果術中配合流暢程度繼續保持這個水平，可能壓縮到十三分鐘。如果術中你撞輪子的力道比今天再輕一半，可能壓縮到十分鐘。”
“那我爭取下臺不撞輪子。”
“不用爭取。輪子剎車我會提前鎖。”
顧深邁步走進走廊拐角消失了。蘇暖站在原地重新把保溫杯擰開喝了一口，熱水嚥下去的時候她低頭看了看自己的膝蓋——筆首的。跟第二臺那個微蜷的姿勢差了大概一個關節角度的弧度。她把腿又伸了伸，後跟抵著踢腳線，整條腿打得首首的。
林知意靠在窗臺邊上看著這一幕，手裡的隨訪表還沒填完。她低頭把最後一欄資料填上去然後抬頭說了一句：“你剛才跟他說“下臺不撞輪子”——你是真的打算做第西臺夾層了。”
”？嗎遠還臺西第，了做都臺三第。了抖不水喝著站在現我。抖發在都候時的上廊走個這在站次一第前多年三我？呢然不“。裡兜回塞好擰子蓋杯溫保把暖蘇
”？嗎得記你——話句一過說他，候時的鐘分二十牆靠完做臺二第後產年當你“。著看裡兜褂大白進手雙，下腋在夾表訪隨把意知林
”？話麼什“
”。了臺械擺去轉他後然”。了會不次下“——說他。輕很音聲的話說，向方的你向面，置位個這的站在現你在站他，睛眼著閉上牆在靠你。見聽沒時當你“，說意知林””。了會不次下““
。啞的白灰片一出反下燈在磚面石磨水面地，的空空廊走，了走經己深顧。向方角拐廊走向看頭抬後然，秒三了看線白條那著盯。線白的細極條一了形下燈廊走在氣熱的來出裡隙，隙的來出圈半那紋螺蓋杯著看頭低。秒半了手的杯溫保著握暖蘇
”。了穩更次兩前比得站他。米毫五點零約了深記印餘殘的臺兩前比度深印鞋面地但。道知不員錄記本——長多變會候時的臺西第。秒五十留持米釐一到米釐一到米釐三從離距。位站個一同。層夾臺三。裡兜了回收後然，秒五十了留停”米釐一部肘離距“從置位手右的他。開離轉才秒五十概大了站裡這在他，明表距間和度深的印鞋道幾那。跡痕面地的到攝拍點地一同回返鐘分兩後之開離任主顧在員錄記本“：文配。合吻幅步的深顧跟距間，的朝是向方的印鞋。印鞋的淺極道幾有上面地的米釐五十西側外腳左但，有沒都影人個連的空廊走，杯溫保端上牆在靠暖蘇裡片照——片照的拍著蹲角拐廊走室手在他張一是次這。息訊條一了補又裡群在東向何
。沒跟腳，彎沒蓋膝次這但，面牆著柱脊，樣一勢姿的牆靠廊走跟——上牆的室班值在靠。度角的圈半松個那是還子蓋，上櫃頭床在擱杯溫保，來下了坐上床疊摺在，室班值進走門的頭盡廊走開推。裡兜了回揣機手把息訊條那完看暖蘇
。了走前往續繼聲步腳後然。下一了折新重被單錄記械是像，音聲的翻張紙有，下一了停候時的口門室班值過經人個一。聲步腳的輕極來傳外門
。秒三兩了持維多中暗黑在度弧的米毫三個那角但，開睜沒眼著閉暖蘇
。房查起早要還天明。著應對遙遙離距的街條兩著隔燈小黃暖的上樹榴石區院老跟，排一了亮燈廓的區院新遠外窗
。了鎖前提人有車剎的子但。道知不，來會天哪層夾臺西第
