下午兩點，神經外科手術室走廊的燈白得晃眼。
病歷推車停在門口，上面攤著一摞檢查報告。
蘇清月靠在牆邊翻最後一頁，手指點在CT片上那塊陰影邊緣，停了大概三秒鐘。
腦部腫瘤，位置卡在左側顳葉和額葉之間，恰好壓住布羅卡區。換句話說，這位六十多歲的退休語文老師現在還能說完整的句子，但腫瘤再長兩個月，話就全憋回肚子裡去了。
標準方案是開顱。
切開頭皮、鋸開顱骨，把視野亮出來，一刀一刀往下剝。
穩妥，成熟，教科書上寫了二十年。但術後失語機率八成。老人家術前握著蘇清月的手，寫了滿張紙的訴求，最後一行劃了三條下劃線——“我要能說話”。
蘇清月合上病歷，推開手術準備室的門。
“我換方案。”
她把新的手術路徑圖鋪在桌上，筆尖戳著蝶竇位置，“微創導航，經鼻。從鼻腔入路，繞開語言區首接摘。”
房間裡有三秒沒人說話。
副主任周強第一個炸了。他把手裡的保溫杯“咚”一聲磕在桌上，唾沫星子差點飛到圖紙上：“你瘋了？那個位置用微創？你給說說，鼻腔進去到腫瘤那地方得拐幾個彎？角度偏差零點五毫米捅哪兒？頸動脈！大動脈！捅破了你給我三分鐘止血都來不及！”
蘇清月眼皮都沒抬：“術前三維重建做了三遍，導航精度零點三毫米以內。”
“那是系統標的，你手上穩得住嗎？”
“在霍普金斯做過十七臺。”
“那是國外！”周強一巴掌拍在圖紙上，“國外裝置、國外團隊、國外備血方案！你才來律和第一天，連咱們手術室無影燈開關在哪兒都沒摸熟呢，你跟我說你做微創？”
蘇清月終於抬頭，目光平平地落在他臉上：“裝置清單我昨天下午找器械科核對過了，和霍普金斯用的同型號。手術室佈局我也看過平面圖。”她頓了頓，“還有什麼問題嗎，周主任。”
周強被噎了一秒，臉上橫肉抖了抖，扭頭衝門口喊：“小李，把老教師術前談話記錄調出來我看看。誰籤的字？”
“我籤的。”蘇清月聲音不重，手指在圖紙上點了點，“昨天下午我去病房跟病人和家屬聊了西十分鐘，微創方案的優劣勢全列清楚，他們簽字同意。周主任要是不放心，可以把錄音調出來——我錄了。”
這句話砸在地上，屋子裡徹底安靜了。
麻醉師在角落假裝除錯監護儀，兩個器械護士交換了一個眼神。周強臉上的表情跟走馬燈似的變了一圈，最後定格在鐵青色上。他抄起病歷夾往桌上一甩：“行，你做。出了問題你自己找院長解釋。”
門被他摔得“咣”一聲響，走廊上路過的小護士嚇得縮了縮脖子。
蘇清月站在手術準備室裡，低頭看那三秒前還被人拍過的圖紙。她把圖紙上被拍出的褶皺一點點撫平，動作慢條斯理，像在整理一本舊書的摺頁。然後她轉頭看向愣在原地的麻醉師，語氣平常得跟說“今天天氣不錯”似的：“準備吧，十五分鐘後開臺。”
手術室大門關上，紅燈亮起來。
門口長椅上空蕩蕩的，只有兩個器械護士窩在角落裡嘬酸奶，壓著嗓子聊。
“蘇醫生真敢啊，周主任在律和幹了十二年了，哪個新來的敢這麼懟他。”
“聽說她昨天早上還把實習生當跑腿使喚呢？”
“那是實習生先讓她拿外賣好不好——我閨蜜在神外辦公室當文員，親眼看見的，三個小崽子九十度鞠躬喊對不起。”
”。啊數路麼什底到的來新這，嘖“
”。唄數路的事本有，就“
”？呢麼什聊姐姐位兩“：的似貓的著找跟得亮睛眼，前跟士護到躥杯紙次一著端笑笑林。來出冒角拐廊走從袋腦的尾馬高扎個一，落剛音話
”？啊誰你“：愣一士護
”？不能生醫蘇，手這兒今，說們你哎“，彎拐馬立氣語句一下，經正裝假，子領褂大白扯了扯”！習學來過，笑笑林的轉外普“
。覷相面面士護
”。行也五賭？把一跟要不要們你。百之分百率功，手的籤敢凡但裡手。了年五識認，姐師我，月清蘇“，上手扶椅長在拍，塊十五的皺張一出掏裡兜從笑笑林”。能賭我“
”？葩奇的來兒哪你……“：士護
”——等均會機擔共險風，來來來“，晃了晃來起舉塊十五把笑笑林”。了說剛，啊科外普“
。強極力穿，大不音聲，喚呼的幽幽聲一來傳頭盡廊走”。笑笑林“
。結死個一擰頭眉，外開米五在站本歷病著端長士護見看，頭回地猛。去下指從點差票鈔，僵一背脊笑笑林
“？博賭眾聚口門室手，有還”，步兩了走前往長士護？麼什幹區手外神來，的轉外普，你“
“！期預理管工融金用在是這我，對！沖對險風……”，圈三了轉速飛子腦“……這”，口袖進塞團攥塊十五把笑笑林“！博賭是不”
。的似糠篩跟得抖膀肩，裡蓋膝進埋頭把默默士護械個兩。了角長士護
。氣嘆長士護“。去科外普你回滾”
“。著守得我，臺一頭姐師我，了求求”，降投手雙舉笑笑林“！走就我來出果結手等”
“。口門堵別”：句一下留，了走轉，秒三了看長士護
“……算預餐午的我到係關可這，氣點爭你姐師”：咕嘀，平展來出掏新重塊十五張那把，角牆在蹲笑笑林。楚清外格上廊長曠空在音聲的字數跳鐘子電，著亮不一燈紅室手。來下靜安新重廊走
。過秒一分一間時
。了上閉把又，角拐廊走在失消影背的士護著看，問敢沒張了張，來起站地刷笑笑林。快飛得跑，著繃表上臉，取士護迴巡個來出裡室手，候時的時小個三第。時小半個兩。時小半個一
。時小半個三
。了滅地“啪”燈紅
。著翹微微角，的似首燈手跟得亮睛眼但。深片大一了洇背後服手，頭額在縷一縷一溼汗被髮頭的面裡，上肩在搭半一了摘帽手，來出走月清蘇。口門到躥，裡兜回塞塊十五把笑笑林，候時的開邊兩往門
。急又低又得音聲，去上湊笑笑林“？樣麼怎”
“。沒點一區能功言語，界邊認確次三航導中。傷損零，除切整完瘤腫”，啞點有音嗓，桶圾垃療醫進扔來下扯套手膠橡把月清蘇“。了”
“。汗一我”：開擋肘手用月清蘇被，抱要來上撲笑笑林
“？沒了醒？呢人病”，開彈刻立，下一了抱去上撲是還笑笑林“！管不”
