天亮之後，母親又去了一趟收費處。
安黎一個人留在病房裡，左手握著那支黑筆，面前攤著那張寫滿“安”“黎”的紙。她沒有再寫第三個字，只是把紙折起來，折成一個小方塊，塞進了枕頭底下。
然後她看向床頭櫃上那本《企業財務管理》——那是昨晚她讓母親從家裡帶來的，母親什麼都沒問，只是默默塞進了包裡。
安黎伸出左手，指尖按在書皮上。
她沒有翻開。只是按著，像按住一個承諾。
走廊裡的時鐘滴答滴答地走，從七點走到九點，從九點走到十一點。母親回來的時候帶了一份盒飯，安黎用左手拿著筷子，夾起一塊青菜，送進嘴裡。
沒有掉。
她把那口飯嚥下去的時候，忽然覺得自己好像沒那麼想死了。
下午兩點，門被敲響了兩下，然後推開。陳遠站在門口，手裡拎著那隻白色塑膠筐，看見她靠在床頭，面前攤著一本翻開的書。
“今天不練握力了？”他問。
安黎沒抬頭：“練翻頁。”
陳遠走過來，把塑膠筐放在地上，沒有急著拿訓練器材。他站在床邊，低頭看了一眼書脊——《企業財務管理》，第五版，舊得邊角都起了毛。
“你爸的書？”
“嗯。”
他沒有追問，只是拉過凳子坐下，安靜地看著她。
安黎的左手拇指和食指捏住書頁的一角，輕輕往上提。紙頁摩擦的聲音在安靜的病房裡格外清晰，像一片樹葉被風掀起。她翻過一頁，手指鬆開，書頁落下去，服帖地貼在下一面上。
她停了兩秒，又翻了一頁。
陳遠沒有誇她，也沒有鼓掌。他只是看著，像在看一件很平常的事——一個女生在翻書，而己。
但安黎知道他不是。因為他今天沒有帶那個藍色的握力球。
翻到第七頁的時候，安黎的手停住了。書頁上有一行被紅筆劃過的句子：“現金流是企業生存的命脈，斷裂即死亡。”
紅筆的痕跡很重，重到把紙面壓出一道凹痕。是父親的筆跡。她認得——那些年父親在家加班寫方案，她湊過去看，父親會用紅筆在重點句子下面劃線，力道大得像是要把字刻進紙裡。
安黎的拇指撫過那道凹痕，指尖能摸到微微凸起的紙纖維。
“你爸以前做什麼的？”陳遠忽然問。
“開公司的。”安黎說，“小公司，幾十個人，做建材。”
“現在呢？”
安黎翻到下一頁：“現在沒了。”
陳遠沒有接“節哀”之類的話。他安靜了兩秒，然後從塑膠筐底層抽出一本舊筆記本，封面是牛皮紙色，邊角磨得發白，露出一截線圈。
“這是我大一的時候用的復健筆記，”他把筆記本放在床頭櫃上，“裡面有一些手指精細動作的訓練方法，比握力球細。你要是翻書翻累了，可以照著上面練。”
：力有畫筆，整工跡字，字行一了寫筆字簽黑用上面封。記筆本那眼一了看黎安
”。字好筆一出寫能也手左“
