“你寫的？”安黎問。
“嗯。”陳遠站起來，把凳子推回原位，“大一的時候我左手骨折過，寫了三個月左手字，後來發現其實左手比右手更穩。”
他走到門口，回頭看了她一眼：“那本書要是看完了，我還可以幫你借別的。醫院圖書館，我有卡。”
門關上了。
安黎低頭看著那本舊筆記本，然後用左手翻開封面。第一頁上沒有訓練方法，只有一行手寫的日期：
“2018.9.12——今天開始用左手寫字。”
她把手指按在那行字上，感受那些筆畫在紙面上留下的凹陷。然後她翻到第二頁，上面畫著幾個簡單的線條——橫線、豎線、圓圈，旁邊用鉛筆標註著：“每天畫二十遍，手會記住。”
安黎拿起陳遠給的那支黑筆，翻開筆記本的最後一頁空白處，試著畫了一條橫線。
歪的。
她又畫了一條。
還是歪的。
第三條，她放慢了速度，眼睛盯著筆尖，紙面上的線條終於稍微首了一點，像一根被風吹彎的樹枝努力挺首腰桿。
她把筆放下，重新翻回《企業財務管理》那本書。翻到第七頁，又看了一遍那句被紅筆劃過的句子。
“現金流是企業生存的命脈，斷裂即死亡。”
她合上書，把陳遠的筆記本和那支黑筆並排放在枕頭邊上，和那張摺好的紙放在一起。
窗外，陽光從灰牆的右側移到了左側。下午三點。病房裡很安靜，監護儀已經撤走了，只剩下窗外偶爾傳來的一兩聲鳥叫。
安黎靠著床頭，閉上眼，左手搭在那本書的封面上。她沒睡著。但心跳很穩。
母親推門進來的時候，安黎正靠在床頭，左手捏著陳遠那支黑筆，在筆記本的空白頁上畫橫線。
第三條。還是歪的。但比第一條首了一點。
母親沒有像往常那樣先問“餓不餓”或者“今天感覺怎麼樣”。她只是走到床邊，把一隻塑膠袋放在床頭櫃上——裡面裝著幾件換洗衣服，疊得很整齊，最上面是一條灰色圍巾。
“外面降溫了，”母親說，“我回家拿了幾件衣服，你爸說你怕冷，讓我把圍巾也帶來。”
安黎看了一眼那條圍巾。去年冬天她媽織的，針腳不太均勻，有幾處漏了針，但料子軟，她戴了一整個冬天。
“我媽呢？”母親說，忽然笑了一下，“……我說錯了，是我。”
安黎沒有笑。她注意到母親的手——兩隻手交握在身前，指節泛白，像是在用力攥著什麼看不見的東西。
“媽。”安黎放下筆，“你剛才去哪了？”
母親頓了一下。她低頭把圍巾從塑膠袋裡抽出來，疊了一下，又疊了一下，再疊了一下，疊成一塊很小的方塊，像要把它塞進某個縫隙裡。
“去了一趟……一樓大廳。”母親的聲音很輕，“護士跟我說，康復科那邊有幾種不同的病房，價錢不一樣。我就去問了一下普通病房的情況。”
“普通病房？”
”。不宜便間這在現比。間水熱有頭盡廊走，用公所廁，間一床張幾“，上邊頭枕在放巾圍的好疊把親母”，種那的住前以們我是就“
