安黎是在寫第七遍名字的時候聽見敲門聲的。
左手握著那支黑筆，筆尖抵在陳遠筆記本的空白頁上，“安”字的最後一筆剛剛收住。那個字歪得厲害，橫像山坡，豎像斷枝，整個字像是被風吹散的。旁邊是前面六遍的“安”——一個比一個歪，像同一棵樹被重複砍倒六次。
她還沒來得及寫第七遍的“黎”，門就被敲響了。
輕輕的，兩下。像是怕驚動什麼。
安黎抬起頭。
門口站著一個穿藍白校服的女孩，長髮紮成馬尾，手裡攥著一隻紅色塑膠袋，袋口扎得緊緊的，鼓鼓的，像是裝了什麼圓滾滾的東西。
是林曉。
安黎愣了一下。她沒有想到林曉會來——開學已經一週了，她以為所有人都已經去了大學，開始了新生活，沒有人會記得醫院裡還躺著一個沒有右手的安黎。
“嗨。”林曉站在門口，笑了一下，眼睛彎彎的，但眼尾有一點紅，“我沒打擾你吧？”
安黎搖了搖頭。
林曉走進來，腳步輕輕的，像是怕踩碎了什麼。她把紅色塑膠袋放在床頭櫃上，解開扎口——裡面是一袋橘子，黃澄澄的，每一顆都圓潤飽滿，表皮上還帶著一點水珠，像是剛洗過。
“我媽媽昨天去批發市場，買了一大箱，特別甜。”林曉把橘子一顆一顆拿出來，整整齊齊地碼在床頭櫃上，像在擺一排小小的燈籠，“我給你帶了一些。”
安黎看著那些橘子，沒有說話。
林曉搬了凳子坐下，目光落在安黎的右肩上——那裡搭著那條灰色圍巾，鬆鬆地繫著，袖管空蕩蕩地垂下來。她的目光只停了一瞬，就移開了，像是經過一道不該看的門。
“大學開學了，你沒去，大家都知道。”林曉低頭擺弄塑膠袋的扎口，聲音輕輕的，“班主任在群裡問過你的情況，班長說要組織捐款，後來……後來被你家拒絕了。你媽打的電話，說‘不用了，謝謝大家’。”
安黎把筆放下，拇指輕輕按著筆記本的邊緣：“嗯。”
“我其實想早點來看你的，”林曉抬起頭，笑了一下，“但我怕你不想見人。你以前就是這樣——考試考砸了，誰都不見，躲在家裡看三天小說。”
安黎沒有否認。她確實是這樣。
“後來我想了想，”林曉繼續說，“如果我考砸了，你不會不來看我。所以我就來了。”
她說得很輕，像只是在陳述一件很小的事。但安黎的左手拇指在筆記本邊緣上停住了。
沉默了幾秒。走廊裡傳來護士推車經過的聲音，輪子碾過地磚，咕嚕咕嚕響。
林曉忽然站起來，從塑膠袋裡掏出一個橘子，遞到安黎面前：“你嚐嚐，真的甜。”
安黎伸出左手，接過那隻橘子。橘子比握力球軟，比筆重，掌心裡能感覺到表皮微微的涼意和細密的顆粒感。她用左手拇指扣進橘皮，試圖剝開它——但指甲太短了，橘皮又厚，扣了兩下只摳出一道淺淺的白痕。
她停住了。
林曉也停住了。她看見了安黎的動作——那隻左手在努力做著什麼，但做不好。她張了張嘴，想說什麼，但最終什麼都沒說。她只是又拿起一顆橘子，用指甲在橘皮上劃開一道口，三兩下剝出一顆完整的、橙黃色的果肉，遞到安黎面前。
“先用我的，”林曉說，“那個你留著，等你什麼時候能自己剝了，再吃。”
安黎看著那顆剝好的橘子，橘瓣裹著白色的經絡，像一顆被小心拆開的心。
