李紅珠高高興興去拔“脫力草”，準備燉雞。
梅絹在床上躺了一會兒，頭不那麼痛了，她才有力氣重新打量整個房間。
老式的木頭床，撐著泛黃發黑的舊蚊帳，床邊放了一張寫字檯，挨著寫字檯的是一個五斗櫃，櫃上放著一個樟木箱子。
櫃子和牆之間還留了半米的距離，梅絹看一眼就知道那裡是放馬桶的地方。
床對面的牆邊，搭著張小床，也撐了蚊帳。
兩張床中間，掛了道布簾子，此時簾子拉到了一邊。
這是她家，梅絹很確定，她記憶裡，住了好幾十年的家。
她又重新坐起來，看了眼床上，墊的是已經破了幾個洞的草蓆子，大概是天熱，也不用蓋什麼。
床裡側還扔了兩把蒲扇，一把滾了紅布邊，一把滾了藍布邊。
都是用針線自己縫的，已經磨得泛了白，有好幾處都已經破了。
這是什麼年頭？
她到底是死了，還是活著？
梅絹想到如果這是自己家的話，她記得房間的門邊，應該有掛著鏡子和梳子，過年有年畫的話，也會貼在那邊。
於是，梅絹再一次下床，趿上拖鞋，一首走到床尾，也是房間的門邊。
門邊的牆上果然貼著年畫，她看了一眼，看到了1982年這幾個字。
梅絹是個孤兒，能活著就不錯了，大字自然是不識幾個。
還是後來村裡拆遷後，搬進小區，村委會搞掃盲班，去一次給五塊錢的誤工費，她才去的。
她為了那一次五塊錢，去得認真，老師就教大家寫自己名字，自家的地址，認數字，還有簡單的爸爸、媽媽，爺爺奶奶，這些。
她在最後的考試裡，還拿了個第一名，又得了50塊錢獎金，還有一條毛巾，一個水杯。
其他老頭老太都誇她是塊讀書的料，說她生錯了年代，不然說不定還能考個大學生噹噹呢。
梅絹想想也覺得遺憾，但是沒辦法，她那會兒連飯都吃不上，上學這種事，想都不要想了。
心裡想著這些有的沒的，梅絹的視線又從1982年這串數字，轉到了旁邊掛著的鏡子上。
牆上敲了個長釘子，包著大紅色塑膠殼的小圓鏡就掛在那上面。
那個高度，梅絹往鏡子前一站，就能看到自己的臉。
果然是五十來歲時她的樣子，剛好剪得能“一把扎”的頭髮，臉曬得黑紅，一看就是天天下地幹活的人。
此時看著臉色還有點白，眼神也蔫蔫的。
她伸手摸了摸臉，又摸了摸鏡子。
1982年，這一年她剛好五十歲。
。了婚了結是半一有，三子三那兒會這，間時下一了算
。能可的生再了斷，環育節了上去拉被媳兒大，了育生劃計惜可，子兒個拼再要著想心一他，兒是全，個三了生都子孩，歲13年今，國建李子兒大
。錢大賺，意生做去出人跟要著想心一他以所，子兒沒愁不，子兒個兩有是倒，歲92，國衛李子兒二
。不上好要人裡村的通普比得過子家一，作工份這著靠，人工廠工的碗飯鐵，口戶上鎮是公公是但，的村農是也然雖裡家人男，錯不得嫁，歲62，英紅李，兒是三老
。件找正兒會這，婚的結才節春年38到首一，格的行不也那，行不也這，挑西挑東個是就他，楚清得記絹梅，歲32年今，西老是軍建李子兒小
