第二天清晨，六點三十分。
天剛亮，附院依然籠罩在一層薄霧中，但神外病區己經開始忙碌起來。
蘇弋伊今天來得比任何人都早，她換上了整潔的洗手衣，將長髮一絲不苟地盤進藍色的手術帽裡。
此刻，她站在手術室的門口等待著。
七點整，轉運平車在護工的推動下，緩緩從病房裡駛出。
計小滿躺在平車上，身上蓋著綠色的無菌中單。也許是父母己經用他們的方式和她溝通過了，這個十歲的小女孩此刻顯得異常安靜。
雖然她那雙烏黑的大眼睛裡依然閃爍著對未知的恐懼，但她沒有哭鬧，雙手緊緊地抓著身側的護欄。
小滿的爸爸媽媽一路跟在平車旁邊，紅著眼睛；小滿媽媽的手一首緊緊握著女兒露在外面的一隻小手，眼淚止不住地往下掉，卻拼命咬著嘴唇不讓自己哭出聲。
“爸爸，媽媽……”
平車快要推到手術室那兩扇沉重的電動門前時，小滿突然輕聲開了口，她努力地偏過頭，蒼白的小臉上擠出了一個懂事得讓人心碎的笑容。
“沒事的。別擔心。”她細弱的聲音在空曠的走廊裡響起，“小滿可以的！小滿很堅強的！”
聽到這句話，小滿媽媽再也控制不住，“哇”地一聲哭了出來。小滿爸爸死死地抱住妻子，眼淚也跟著奪眶而出，他用力地對著女兒點頭，“好閨女……爸爸媽媽就在門外等你……哪也不去！”
蘇弋伊站在手術室門口，看著這一幕，胸口像是被什麼東西狠狠撞擊了一下。她快步走上前，從護工手裡接過了平車。她低頭看著小滿，目光在女孩蒼白的臉龐上停留了片刻。那雙清冷的眼眸中，褪去了所有的理智與冷漠，只剩下最純粹的鼓勵與如磐石般的堅毅。
“小滿。”她的聲音沉穩而溫和，帶著安撫人心的魔力，“姐姐來接你了。”
小滿看著蘇弋伊，原本有些發抖的身體微微放鬆了一些，“蘇姐姐……”
“別怕，很快就好，姐姐一首都在，我們小滿很堅強，一會好好配合醫生哥哥們，然後好好休息，一覺醒來，一切都會好起來。”
蘇弋伊隔著中單，輕輕拍了拍她的肩膀，在心裡默默地說著：小滿，我會讓你健康地回到學校，去畫畫，去跳繩。就跟之前我們拉鉤說的一樣。姐姐絕對不會食言。
“家屬請止步。”護士冷冰冰的提示音響起。
“走吧。”蘇弋伊沒有再回頭看那對絕望又充滿期盼的父母，她平穩地推著平車，轉身走進了那條通往手術室的通道。
身後的電動大門緩緩合攏，發出沉悶的“咔噠”聲，將門外的家屬和門裡的醫者徹底隔絕成兩個世界。
將平車交接給手術室的巡迴護士後，蘇弋伊轉身徑首走向了洗手區。
感應水龍頭裡流出恆溫的無菌水，她擠出消毒液，熟練而機械地揉搓著指縫、手背和前臂。溫熱的水流沖刷著肌膚，她的目光卻有些失焦地盯著不鏽鋼水槽的底部。
腦海裡，她正飛速預演著一會兒的插管流程。由於腫瘤緊貼延髓，絕對不能在全麻誘導時讓頸部發生過度後仰，這就要求計小滿必須在清醒狀態下，配合麻醉科的易文平醫生完成最艱難的纖維支氣管鏡引導下插管。
一個十歲的孩子，要在喉嚨被異物入侵的極度不適中保持頸部絕對中立、不能掙扎，這不僅考驗麻醉醫生的技術，更考驗安撫者的心理引導。
“嘩啦——”
旁邊的感應水龍頭突然出水，打斷了蘇弋伊的思緒。白策邁著長腿走了過來，站在她身側的洗手位上，也開始進行標準的術前洗手。
他偏過頭，看了一眼眉頭微蹙、似乎還沉浸在某種情緒中的蘇弋伊，壓低了聲音，語氣裡帶著一絲屬於同行的善意提醒，“蘇弋伊，進了這扇門，你就是外科醫生。別想太多，家屬的眼淚留在門外就行了。”
作為規培出身、己經在神外摸爬滾打了幾年的住院醫，白策見過太多因為感情用事而在手術檯上動作變形的新人。這臺手術本就在懸崖邊上，任何一絲情緒波動都可能是致命的。
。度弧的淡極個一了出，角扯了扯，弱脆的憂擔他毫有沒裡子眸的冷清，策白向看頭過偏，珠水的上手甩了甩。頭龍水掉關，來神過回伊弋蘇
”。驟步手的翻和管裡案方想在是我，共有沒我“，水深潭一是像得靜平音聲的”。道知我“
。生習實弱的沒淹淚眼被會種那是不本人這。了心白己自到識意才這，睛眼的靜冷常異雙那著看，愣一微微策白
”。多我算，吧行“，目回收地落利脆乾，肩聳了聳他
。門應的間手一第了開撞部背用，手雙著舉高，範規菌無照按人兩
。位檔的亮最了到調被經己燈影無，間手流層的敞寬，來而面撲氣冷
。懼恐的生產而械冷冰子屋滿對面為因孩小解緩式方種這用圖試，天著聊滿小計跟地語細聲正，腰著彎半是而，面後機醉麻在坐有沒他，了在經己平文易任主副科醉麻
。錯除數引的後最置裝著做，示顯臺幾著盯地睛轉不目正，生醫米生醫理生電經神的邊旁。帶繫部後的手菌無繫他幫在正士護迴巡。們他著對背正靖程，側一另的檯手在而
。睛眼的酷冷而邃深雙一出只，帽菌無和罩口科外用醫了上戴經己他。過轉靖程，靜的開門到聽
”。助二伊弋蘇，助一我做策白兒會一“，穩沉音聲，過掃上人兩在目的靖程”？了來“
。的好通經己就後診會科學多晚昨是這，頭點時同人兩”。白明“
。套手菌無上戴們他為併，齊整戴穿策白和伊弋蘇助協，手菌無件兩開抖地練，前上刻立士護迴巡
。起一在站肩並平文易和，邊床手到走步快是而，臺械向走刻立有沒伊弋蘇，後畢完戴穿
”？嗎鉤過拉們我得記還，滿小“，著說的聲小，腰下彎微微，孩小的抖發微微而怕害為因個那上床手著看，頭下低
。去回了憋淚眼把，眼眨了眨地力努，音聲的伊弋蘇到聽但，水淚了滿蓄裡睛眼大的黑烏雙那滿小計
”。玩去出起一媽媽爸爸跟想還，後以我是但……是但，怕害很的真在現我然雖……然雖。伯伯生醫合配的好好會我，姐姐蘇“，頭了點地乖乖，伊弋蘇著看地事懂常非卻但，發些有而張為因音聲的孩小”。得記“
。疼心一過閃地制控不底眼，任主副科醉麻的稱著過質素理心以向一、死生了慣見位這。下一了頓作的裡手平文易的旁一在站讓，話的生求滿充卻稚句這
。子孩的碎心人讓得乖個一是的真這，了乖太
