那個胡茬拉碴的男人，頭頂浮著兩張商品卡片。
卡通創可貼，兒童繪本。
再看他眼下的烏青——
守了夜的父親。
我蹲下來，和樂樂平視。
這個秘密，我守了三十年。
小時候我問過母親，為什麼別人頭頂會浮著小卡片。
母親摸摸我的頭，說我看花眼了，讓我別亂講。
後來項鍊的事，家裡天翻地覆。
母親只當是孩子嘴快，把大人的事說破了。
沒有一個人知道，我能看見。
這世上，從來只有我一個人，看得見。
三十年裡，我把它當成一個不能示人的秘密，連婚姻裡都沒說過。
直到我的兒子，扯著我的袖子，說出了同樣的話。
原來，我不是一個人。
我看著樂樂的眼睛，眼眶忽然發熱。
然後，我把手放在他的肩上，一字一字，把給自己立了三十年的規矩，教給了他。
“看見，但不說破。知道，但不審判。”
樂樂眨眨眼：“那我能用它做好事嗎？”
我笑了。
“能。”
週二，事務所隔壁的結構組，調來一位新同事。
程晚，三十二歲，結構工程師，回國發展，比我早來半年。
她把我的圖書館方案打了回來，附了一張便籤。
“無障礙坡道，規範夠用，但不夠好。”
“再緩一點。推著輪子的孩子，比走著的孩子累。”
我拿著便籤去她工位。
她正低頭給滑梯的基礎改圖，桌角放著一本《兒童心理學》。
。問我”？的買己自給“
”。了話說不始開年去，子孩的家姐我“，推了推裡往書把”。嗯“
”。天聊他跟麼怎，學在我“
。下一了輕輕，弦某裡心我，間瞬一那
。媽媽喊直一，話胡說，燒發樂樂，夜深
。眼閤沒夜一，邊床在守我
”。走別，爸爸“
”。走不爸爸“
”？呢媽媽那“
。角被掖了掖他替我
”。了遠走時暫是只“
。了退燒，候時的亮快天
。下一了震機手，時這在就
。碼號生陌
。行兩有只訊簡
”。清晏蘇是我“
”。談談們我。兒哪在們你道知我“
