雨停之後不回頭

我能看見每個人的購物記錄。只要盯着一個人超過三秒，他最近購買的三件東西，就會像半透明的商品卡片一樣浮在頭頂。小時候，我看見父親頭頂浮着一條購物記錄。女士項鏈，刻字款，卻刻的不是母親的名字。我不懂大人之間的彎彎繞繞，脫口而出：“爸爸，你給別的阿姨買了項鏈，為什麼不給媽媽買？”後來，父母大吵一架，離婚了。收拾行李那天，母親蹲下來看着我說：“購物記錄可以刪，做過的事卻刪不掉。”“一個人把不該買的東西送給不該送的人時，心就已經不在這個家裡了。”十幾年後，我開了一家設計工作室，手底下十幾個員工。那天下午開會，新來的男助理周嶼坐在我對面做記錄。