蘇晚棠沒想到霍硯辭會追到公寓來。
第二天清晨，她剛從醫院陪外婆吃完早飯回來，推開公寓的門，客廳裡坐著一個人。霍硯辭換了件深色的薄毛衣，袖子捲到小臂，左手腕那道疤在晨光裡格外刺眼。他面前的茶几上放著兩樣東西——一瓶“故人歸”，和一張放大了的照片。
照片上是三年前的監控截圖，女人的側臉，右眼角一顆淚痣清晰可見。
蘇晚棠站在玄關，手裡還拎著給外婆帶的粥。她今天沒有化妝，頭髮隨意紮在腦後，穿著一件洗得發白的衛衣，腳上踩著拖鞋。這副樣子和昨晚舞臺上那個戴著黑色蕾絲面具的棠梨判若兩人。但霍硯辭看見她的第一眼，目光就釘在了她右眼角的淚痣上。
“你昨晚在臺上，面具遮住了這顆痣。”他的聲音沙啞，像是一夜沒睡，“但我記得它的位置。三年前的監控截圖裡，這顆痣在眼角下方零點五釐米。你的，也一樣。”
蘇晚棠沒有動，也沒有說話。她把粥放在玄關的鞋櫃上，換了拖鞋，走進客廳。她沒有坐沙發，而是在霍硯辭對面的單人椅上坐下。兩個人之間隔著一張茶几，茶几上的照片在晨光裡泛著舊紙的黃色。
“霍爺，您一大早闖進我的公寓，就是為了看我的淚痣？”她的語氣平靜，但手指在椅子扶手上微微收緊了。
霍硯辭沒有回答。他站起來，繞過茶几，走到她面前。彎下腰，右手攥住了她的手腕。
蘇晚棠沒有掙開。他的手很涼，指腹上有薄繭，扣在她腕骨的關節處，力道不重，但很穩。
“你右眼角的淚痣，我見過。”他的聲音低下去，像說給兩個人聽的，“三年前，酒店走廊的監控裡。那個女人跑出來的時候，回頭看了一眼鏡頭，我截圖放大了，看了三年。”
他的另一隻手抬起來，指尖懸在她右眼角的淚痣上方，沒有碰到皮膚，但蘇晚棠能感覺到他指尖的溫度，像一小簇火苗懸在臉頰旁邊。
“昨晚你在臺上說‘故人歸’，你看著我的方向。”他的手指還是沒有落下，停在離她皮膚不到一釐米的位置，“蘇晚棠，你就是三年前那個女人。”
不是疑問，是陳述。
蘇晚棠抬起頭，與他對視。兩個人之間的距離近得能看清對方眼底的血絲。她一夜沒睡好，他也一樣。她在他眼睛裡看見了自己的倒影——素顏，頭髮散亂，右眼角那顆淚痣在晨光裡格外明顯。
“霍硯辭，你什麼時候知道的？”她終於開口。
“你嫁進霍家的第一天晚上。”他的手指終於落下，指腹輕輕按在她右眼角的淚痣上，觸感像羽毛拂過皮膚，“你打我那一巴掌的時候，我看見這顆痣。但我不確定——監控太模糊了，淚痣的位置差一點就差很多。”
“那你為什麼等到今天才問？”
“因為我在等你自己說。”他的手指從她淚痣上移開，首起身，但沒有退後，依然站在她面前，擋住了窗外的晨光，“昨晚你在臺上說‘故人歸’的時候看著我的方向，那一刻我確定了。你等不了，我也等不了了。”
蘇晚棠低下頭，看著自己被攥住的手腕。他的手還沒有鬆開，指腹正好按在她的脈搏上，心跳透過皮膚傳給他，快得不像一個冷靜的人。
“霍硯辭，你鬆開。”
他鬆開了。
蘇晚棠站起來，走到窗前，背對著他。窗外的陽光很刺眼，樓下的銀杏樹開始落葉了，金黃色的葉子鋪了一地。她看著那些葉子，聲音輕得像在自言自語：“是，三年前那晚的人是我。我在酒店救了你，天亮前跑了。我不知道你是誰，你也不知道我是誰。我以為這輩子不會再見到那個人。”
她轉過身，逆著光，霍硯辭看不清她的表情。
“後來我替嫁進霍家，掀開蓋頭的時候看見了你手上的疤。我認出了你，但你沒有認出我。”她靠在窗臺上，雙手撐著窗沿，“我沒有說，因為那時候你恨不得把我趕出去。我說‘我就是三年前救你的人’，你會信嗎？”
霍硯辭站在原地，沒有動，但他的喉結上下滾動了一下。
“你為什麼不早說？”
“早說什麼？說你找了三年的女人是我？”蘇晚棠笑了一下，那笑容裡沒有嘲諷，只有疲憊，“霍硯辭，你找了三年的那個女人，是你想象中的她。你想象她溫柔、善良、無私，在你最危險的時候救了你。但真正的我是什麼樣的？我是一個被繼母調包的棄女，一個替嫁進來的棋子，一個渾身是傷、滿手是血、為了活命可以不擇手段的人。”
她看著他，眼睛裡沒有淚，但有一種比淚更讓人心疼的東西——是自嘲。
”。我是不，人個那的中象想你“
———
。雨的聲無像，落地片一片一葉杏銀的外窗。久很了靜安裡廳客
