蘇晚棠後半夜又燒了起來。西十度,比白天還高。護士來換了一次藥,量了體溫,皺起眉頭說再燒下去得用退燒栓。霍硯辭說換冰敷,護士看了他一眼,沒有反駁。他打了一盆冷水,把毛巾浸透擰乾,疊成長條敷在她額頭上。毛巾暖了,換;暖了,再換。反反覆覆,盆裡的水換了三次。
蘇晚棠燒得迷糊,眉頭緊鎖,嘴唇翕動著在說什麼,聲音小得像從很遠的地方傳來。他俯身去聽,聽見她在叫外婆,聽見她在說“我不回去”,聽見她說“別打我”。霍硯辭的手指猛地收緊,攥著毛巾的手青筋暴起——她說“別打我”。誰打過她?林婉柔?還是她派去鄉下盯著她的人?
他閉上眼睛,深呼吸,把那團燒到嗓子眼的火壓下去。現在不是發怒的時候。他擰乾毛巾,重新敷在她額頭上,手指輕輕按住毛巾邊緣,不讓它滑落。
“蘇晚棠,沒有人打你了。”他的聲音很低,像是說給她聽的,也像是說給自己聽的,“你在醫院,我在你旁邊。你安全了。”
她的眉頭慢慢舒展開來,像是聽見了。
———
天快亮的時候,她的燒終於退了。
霍硯辭把毛巾從她額頭上取下來,盆裡的水己經涼透了。他端起盆走進洗手間,倒掉水,洗了手,回到病床邊。她睡得很沉,呼吸平穩,臉上不正常的潮紅褪去了,露出底下的蒼白。嘴唇還是有些幹,但不再像傍晚那樣裂開滲血。
他在床邊坐下,看著她的臉。她睡著的時候比醒著時顯得小,眉頭是舒展的,嘴角沒有那絲習慣性的、疏離的微笑,整個人像一隻收攏了刺的刺蝟,露出柔軟的、毫無防備的腹部。他的目光從她額頭滑到鼻樑,從鼻樑滑到嘴唇,從嘴唇滑到右眼角那顆淚痣上。
那顆痣他看了三年。監控截圖裡是一粒模糊的暗色畫素點,他放大了無數倍,看到眼睛快瞎了,也只看到一顆不清晰的暗點。現在這顆痣就停在他眼前不到二十釐米的地方,月光從窗簾縫隙漏進來,落在她臉上,把那顆淚痣照得像一粒凝固的淚。不是暗色的,是一顆極淡極淡的棕色小點,像畫師用最細的毛筆在她眼角點了一筆。
他伸出手,指尖懸在她淚痣上方,沒有落下。他想起三年前那晚,他中槍後意識模糊,只記得黑暗中有一隻手捂住了他的嘴。那隻手很涼,指尖有繭,不是養尊處優的手。他當時想,這個女人是做什麼的?為什麼手上有繭?後來他查了三年,查到了她的代號“暗夜玫瑰”,查到了她的調香師身份,查到她是醫門傳人。那些繭是鍵盤磨出來的,是試管磨出來的,是銀針磨出來的。他為那些繭找了三年答案,今天答案就躺在他面前,呼吸平穩,睫毛微顫,像在做一場與他無關的夢。
他的手指落了下去,指腹輕輕按在她右眼角的淚痣上。她皮膚的溫度透過指尖傳過來,比正常人涼一些,大概是因為剛退燒,身體還很虛弱。
“蘇晚棠。”他低聲叫她的名字,“你欠我的,不止一粒紐扣。你還欠我一個答案——你從什麼時候開始記住我的?”
她沒有回答,她在睡覺。
霍硯辭彎下腰,嘴唇輕輕貼上了她右眼角的那顆淚痣。她的皮膚很涼,嘴唇貼上去的觸感像吻上了一片深秋的落葉。他的嘴唇在她淚痣上停留了幾秒,然後首起身。
她沒有醒。
但他不知道的是,她的睫毛顫了一下,很輕,像蝴蝶扇了一下翅膀。他以為她在睡覺。她確實在睡覺,但那個吻落下來的時候,她從深沉的睡眠裡浮上來一瞬。意識還沒有完全清醒,身體己經先一步做出了反應——她的心跳漏了一拍,手指在被子下輕輕蜷縮。
她沒有睜眼。因為她怕睜開眼,那個吻就會消失,像從未發生過。
———
清晨的陽光從窗簾縫隙擠進來,落在蘇晚棠的眼皮上。她皺了皺眉,慢慢睜開眼。手背上還扎著留置針,輸液管換過了,是最新的一袋。病房裡很安靜,沒有消毒水的氣味,反而有一股淡淡的雪松香——是他身上的味道。
她側過頭。霍硯辭坐在病床邊的椅子上,頭靠著椅背,睡著了。他今天沒有像昨天那樣趴在床沿上,而是整個人靠在椅子裡,脖子微微後仰,喉結的線條在晨光裡格外分明。他的下巴冒出了青色的胡茬,眼底的青黑比昨天更重,襯衫皺巴巴的,領口敞開著。
蘇晚棠看著他,沒有叫他。她知道他守了一夜。額頭上的毛巾雖然拿掉了,但額頭還殘留著冰敷後的涼意。他換了多少次毛巾?她不知道,她燒得迷糊,只記得有一雙手每隔一會兒就碰一下她的額頭,溫涼的,帶著薄繭。
她抬起沒扎針的左手,輕輕碰了碰自己右眼角的淚痣。那裡還殘留著他嘴唇的溫度。昨晚被吻的時候,她醒了,但她不敢睜眼——怕他尷尬,也怕自己不知道該怎麼面對這個吻。
“霍硯辭。”她的聲音還帶著高燒後的沙啞。他猛地睜開眼,不是慢慢醒來的,是像被驚醒的。他的眼睛在晨光裡顯得有些迷茫,像是不確定自己在哪裡。視線聚焦在她臉上之後,那雙眼睛裡的茫然褪去,取而代之的是某種被壓抑的柔軟。
“醒了?”他的聲音啞得不像自己的,“還燒嗎?”
他伸手探她額頭。蘇晚棠沒有躲,他掌心的溫度比她低,貼在額頭上像一塊溫熱的玉石。
“不燒了。”
“你昨晚又燒到西十度,護士說要退燒栓,我沒讓。”
”。巾次五了換你道知還我“,他著看”。道知我“
。下一了頓手的辭硯霍
”?嗎了著睡是不你“
。系及得來沒都子扣的口領連,服換有沒,子鬍刮有沒,睡沒夜一顧照了為人男個這。骨鎖的出後開敞口領他著看,茬胡的出冒下他著看,青的底眼他著看。答回有沒棠晚蘇
”?痣淚的我了親是不是晚昨你,辭硯霍“
。著看是只,認承有沒也,認否有沒他。著看,背椅回靠,來回收上頭額從指手的辭硯霍
”。道知不你為以我。覺睡在時當你“
”。眼睜沒我但。了醒我,候時的我親你“,輕很音聲的棠晚蘇”。了醒我“
”?麼什為“
”?辦麼怎能我。’西東個有上臉你‘說你?’我親麼什為你‘說?麼什說能我。是不,痣淚是的親你“,哭有沒但,紅泛微微眶眼的”。對面麼怎該道知不我為因“
。的清不說種一有底眼但,憊疲的睡沒夜一著帶容笑那。了笑然忽,秒幾了默沉,著看辭硯霍
”。謊說你,棠晚蘇“








