蘇晚棠不知道自己是什麼時候睡著的。她只記得靠在他肩上，聽著他平穩的心跳，窗外的天色從深藍變成灰藍，又從灰藍變成魚肚白。她的意識像一條慢慢沉入水底的船，一點一點地被黑暗包圍，最後完全失去了知覺。她做了一個夢，夢裡外婆還活著，坐在醫門老宅的院子裡曬太陽，膝上放著那個檀木盒子，盒子開啟著，裡面不是醫門秘典，不是母親的手書，而是一枝棠梨花。花瓣白得像雪，花蕊是金色的，在陽光下閃著細碎的光。外婆把那枝花遞給她，說——“棠棠，該醒了。”她伸手去接，沒接住，花掉在地上，碎成了千萬片。
她猛地睜開眼。
天己經大亮了。陽光從窗戶湧進來，把整個病房照得亮堂堂的，心電監護儀的滴聲還在繼續，走廊裡有人在說話，護士推著小車經過門口，車輪碾過地磚發出咕嚕咕嚕的聲響。她靠在霍硯辭的肩上，臉埋在他的頸窩裡，頭髮散著，遮住了半張臉。她的右手還搭在他胸口，左手被他握在掌心裡，十指相扣，從昨夜到現在，沒有鬆開過。
她應該起來的。脖子酸了，腰也酸了，右手的傷口在夜裡被她壓了一下，紗布上滲出一小片淡紅色的印記。但她沒有動，因為他在她睡著的時候做過什麼——她感覺到了。不是醒著感覺到的，是在夢裡，有什麼東西輕輕碰了一下她的額頭，很輕，輕到像一片落葉，但那個觸感留在了她的皮膚上，像一枚被烙上去的、看不見的印記。她閉著眼，假裝還沒醒，心跳卻不爭氣地加速了。
霍硯辭的呼吸就在她頭頂，均勻的，平穩的，帶著清晨特有的、微微溼潤的溫度。他的左手還握著她的，右手的紗布在夜裡被護士換過一次，白得刺眼。他的右肋還纏著繃帶，但呼吸比昨天順暢了很多，大概是因為睡了一夜，身體的自我修復能力終於開始發揮作用。
蘇晚棠閉著眼，等了幾秒。沒有動靜。又等了幾秒，還是沒有動靜。她的睫毛顫了一下，微微睜開一條縫，看見他的下巴——線條分明，有一夜之間冒出的青色胡茬，在下頜角的位置有一顆很小的痣，不仔細看根本看不出來。她的目光從下巴往上移，移過嘴唇、鼻樑、眉骨，落在他眼睛上。他閉著眼，呼吸平穩，看起來還在睡。
她鬆了一口氣，正準備悄悄從他肩上移開，他的嘴唇忽然動了。不是說話，是輕輕地、慢慢地印上了她的額頭。位置和她在夢裡感覺到的一模一樣，眉心偏右一點，離右眼角的淚痣不到兩釐米。他的嘴唇很乾，有些起皮，觸感粗糙，但溫度是溫熱的，帶著清晨特有的、剛從睡眠中甦醒的暖意。
他吻得很輕，輕到像在試探她是不是還睡著。吻完之後沒有馬上離開，嘴唇貼在她額頭上，停留了兩秒，像在確認什麼，又像在捨不得離開。蘇晚棠的心跳快得像要從胸腔裡蹦出來，她咬著嘴唇，拼命控制自己的呼吸，不讓他發現她己經醒了。她的睫毛在他下巴上輕輕掃過，像蝴蝶扇動翅膀。他的身體微微僵了一下。
他知道她醒了。
兩個人都知道對方知道，但誰都沒有揭穿。他慢慢從她額頭上移開嘴唇，重新靠回枕頭上，閉著眼，表情平靜得像什麼都沒發生過。她靠在他肩上，閉著眼，心跳快得像擂鼓。病房裡安靜極了，只有心電監護儀不知疲倦地滴著，和兩個人之間那種被極力掩飾的、像電流一樣的、噼裡啪啦的聲響。
過了很久，久到她以為他會一首裝睡下去，他開口了。“你醒了多久了？”他的聲音還帶著剛睡醒的沙啞，像砂紙擦過木板，但語氣裡有一種“我己經被拆穿了但我還是想問一下”的、死要面子的倔強。
蘇晚棠沒有睜眼。“你猜。”
“猜不著。”
“那你別猜了。”
又沉默了幾秒。他的手在她掌心裡輕輕捏了一下，不是試探，是撒嬌——是那種“我知道你醒了我還偷親你，我錯了但我下次還敢”的撒嬌。蘇晚棠睜開眼，從他肩上抬起頭，看著他。他還在裝睡，眼睛閉著，睫毛微微顫動，嘴角掛著一個藏不住的、像偷到了糖的弧度。她伸出手，用左手食指在他額頭上輕輕彈了一下，力道不大，聲音卻很脆，啪的一聲，在安靜的病房裡格外清晰。
他的睫毛顫得更厲害了，嘴角的弧度卻沒有消失。“疼。”他說，語氣裡沒有疼的意思。
“活該。”她說，語氣裡也沒有生氣的意思。
他睜開眼。陽光從窗戶照進來，落在她臉上，把她右眼角的淚痣照得像一顆小小的、金色的星星。她的頭髮散了，幾縷垂在額前，鼻尖上有一道被枕頭壓出的紅印，嘴唇因為一夜沒喝水有些乾裂。她看起來疲憊、凌亂、毫無形象可言，但他看著她的眼神，像是在看一幅失而復得的、價值連城的畫。
“蘇晚棠。”他叫她的名字。
“嗯。”
“你守了一夜。”
“嗯。”
“辛苦你了。”
“知道就好。”
他笑了。不是以前那種冷笑、嗤笑、商場上的假笑，而是一種很輕很淡的、像春天的風吹過湖面、留下一圈漣漪的笑。他伸手，用左手輕輕撥開她額前的碎髮，把那些亂翹的頭髮攏到她耳後，指尖在她耳廓上停了一下，感受到她皮膚下細密的絨毛和微微發燙的溫度。她的耳尖紅了，從耳垂一路紅到耳廓邊緣，紅到那顆藏在頭髮後面的、小小的痣都被映成了粉色。她偏過頭，躲開他的手，動作不算重，但帶著一種“你再碰我我就走了”的虛張聲勢。
“我去買粥。”她站起來，腿有些發麻，踉蹌了一下。他伸手扶住她的腰，手掌貼在她腰側，隔著薄薄的病號服，能感覺到她皮膚的溫熱和呼吸時微微起伏的幅度。
“不用買。”他說，“陳鋒一會兒送過來。”
“那我洗臉。”
”。洗兒會等“
”——我那“
”。去許不都兒哪。下坐你“，約契的改更可不份一籤在像到真認，真認得變然忽氣語，住他”。棠晚蘇“
。扣相指十，裡心掌的手左他回放手把，上子椅膠塑的邦邦把那邊床回坐，了下坐。有沒但。道霸麼這還骨肋三斷摔你說該應，我令命麼什憑你說該應，的去回懟該應。”去許不都兒哪，下坐“讓氣語的令命用卻，瓷的來起粘強勉被又了碎摔被件一像人個整，針著手右，帶繃著纏肋右，上床病在躺他。他著看
。說”。辭硯霍“
”。嗯“
”。我親才剛你“
