2
唐棠的書店順利開業。
朋友圈裡，她發了九張照片。
程敘庭站在她身邊，替她剪下紅色綢帶。
兩個人身後的招牌上寫著“嶼棠書屋”。
那是唐嶼生前定下的名字。
照片下有不少共同好友留言。
【終於替唐嶼完成心願了。】
【敘庭辛苦了，這幾年一直替好兄弟照顧妹妹。】
【你們站在一起，真像一家人。】
最後一句很快被刪除。
我還是看見了。
中午，程敘庭發來訊息，問我要不要過去。
【唐棠給你留了位置。】
我盯著“給你留了位置”幾個字，忽然有些想笑。
明明是我的丈夫站在別人身邊。
我去參加，卻像是接受唐棠的邀請。
我回復學校有事，沒有過去。
事實上，今天是週末。
我一個人去了父親留下的舊照相館。
鋪子在一條即將拆遷的老街上。
父親去世以後，照相館便一直關著。
這個月底，整條街會正式封閉。
我原本計劃和程敘庭一起回來，拍下最後一張照片。
大學時，我們第一次見面就在這裡。
那天程敘庭來拍證件照。
父親臨時有事，讓我幫忙。
我不熟悉機器，把他的耳朵拍得一大一小。
。拍重求要有沒卻，久很了笑後片照到拿他
。我逗來進會都他，館相照過路次每來後
。兒的他拐來是，照拍來是不庭敘程，說著笑曾親父
。始開裡這從的們我
。局結整完個一下留它為，前失消館相照在希也我
。起響鈴風外門，點三午下
。居鄰舊的近附是為以我
。來進了走庭敘程見看卻頭回
。禮手伴的時業開店書著拿還裡手他
”？事有是不校學“
”。了完理“
。上桌到放盒禮將只，穿拆有沒他
”？了來人個一麼怎“
”。西東的親父理整“
”。你幫我“：口袖起捲，套外下庭敘程
。頭鏡的用常最親父出認確準能也，裡哪在放本原框相隻一每得記他
。片照舊張一到找後子櫃在他，半一到理整
。歲十二有只我的裡片照
。臉側張半出只，外門在站庭敘程
”？面見次一第們我是這“
”。是該應“
。底眼上浮慢慢意笑，久很了看片照著拿他
”。醜很得拍我把你天那“
”。來天每是不還你“
”。看好人的照拍為因“
。我吻想樣那去過像，近靠俯他
。步一了退後向我
。住停作的庭敘程
”？氣生晚昨為在還“
”。有沒“
”？我躲麼什為那“
。片照的裡手他過拿我
。半大了去褪經已的他，上片照
。膀肩截一的框門近靠下剩只
。箱紙進放片照將，酸的尖鼻住忍我
”？嗎利順業開店書“
”。利順很“
。分幾了和顯明神眼，時棠唐起提庭敘程
