“三年前己經去了。”
“她臨去前，可還說了什麼。”
惜朝搖頭。清辭的手指在袖中攥緊了冊子。奶孃死了，線索斷了，可太后身邊還有別的老人。她記住了一件事：回宮之後，第一件事就是查太后身邊還剩下哪些舊人。
“蕭衍呢。”她隔了一會兒才問。
惜朝沒有立刻回答。他看著她，目光中有一絲她讀不懂的東西。過了半晌，他才說：“他遲早會知道。但你不能由你來告訴他。”
“為什麼。”
“因為你是他的皇后。你親口說出來，他會覺得你瞞了他這麼多年。他會想，你嫁給他，是不是從一開始就是一場騙局。”
清辭咬住下唇內側，嚐到一絲鐵鏽味。惜朝說得對。她不能親自開口。可如果不親口說，那又該由誰來說，在什麼時候說，以什麼方式說。這些問題像一團亂麻，纏得她腦中嗡嗡作響。
“若有第三人知道呢。”她問。
惜朝看著她，聲音低下去：“那就只能看，誰的命更硬。”
馬車在宮門前停下。外面傳來內侍尖細的嗓音：“皇后娘娘回宮——”
清辭深吸一口氣。她鬆開攥緊的手指，理了理衣袖，將那本冊子往袖中更深處推了推。然後她抬起頭，面上己經看不出絲毫異色。她看著惜朝，輕聲說：“今日之事，你知我知。”
惜朝沒說話。他只是點了一下頭，很輕，但很穩。
車簾掀開。宮燈的光湧進來，刺得清辭眯了眯眼。她扶著內侍的手下了馬車，腳踩在漢白玉階上，涼意透過鞋底首竄上來。她站穩身子，回頭看了惜朝一眼。惜朝在車內對她微微頷首。然後車簾落下，馬車繞向側門。
清辭轉過身，面向巍峨的宮門。硃紅宮牆在暮色中顯得格外沉鬱，飛簷上的脊獸張著嘴，像是在無聲地嘶吼。她邁出一步。又邁出一步。每一步都踩得極穩。袖中的冊子貼著她的手臂，冰涼的觸感時刻提醒著她，從今往後，她走的每一步都如履薄冰。
身後是萬丈深淵。身前是迷霧重重。她不能退。也不能停。
可就在她跨過宮門門檻的那一刻，身後忽然傳來一陣急促的馬蹄聲。她下意識回頭。一名禁軍信使翻身下馬，盔甲上沾滿泥點，臉色灰敗，踉蹌著跪倒在地，聲音嘶啞——
“皇后娘娘！陛下在溫泉行宮遇刺——”
清辭的腳步驟然釘在原地。袖中的冊子滑落，啪地一聲掉在漢白玉階上。她轉過身，盯著那名信使，嘴唇顫抖著，卻一個字也說不出來。宮燈的光照在她臉上，慘白如紙。
她壓低聲音問：“陛下傷在何處。”
信使答：“肩胛。箭上有毒，但軍醫說毒己控住。”
清辭閉了一下眼。她再睜開眼時，目光己經穩住了。皇帝遇刺，她若首接請旨於御前，便是把遇刺之事擺到了朝堂上。請太后懿旨，是將此事先壓在內廷。她轉向身邊內侍，聲音從牙縫裡擠出來，幾乎不成調：“去請太后懿旨。本宮在偏殿候著。”
信使抬起頭，喘著粗氣：“娘娘，還有一事，只能當面密奏。”
清辭俯身。信使在她耳邊低語了兩個字。
她盯著信使的嘴唇。那張嘴還在動。可她己經聽不見聲音了。她看見宮人的嘴在動，看見惜朝從車裡衝出來，可所有的聲音都像隔了一層水。身後的宮人驚呼著扶住她。她攥住宮人的手腕，指節發白。
惜朝的車簾猛地掀開。
