二哥說欠賬還沒還完，讓她別來添開銷。
三哥說自己都顧不過來，讓她先找另外兩個。
她最後來問我。
“你那間書房，能不能讓我住？”
“不能。”
“我又不佔你多少地方。”
“媽，我不會把家裡的房間讓出來。”
我幫她查了幾家養老院，把房間和費用發過去。
她想住單人間，叫三個兒子分擔。
每家多出幾百塊，就能湊夠。
大哥說，他連房子都賣了，哪還有錢。
二哥說，店都倒了，還找他要什麼。
三哥說，撫養費不能少，手頭沒有餘錢。
三個人，都讓她來找我。
我只承擔自己的那一份。
她自己的退休金，加上我付的費用，只夠最便宜的床位。
最後，她住進了城邊一家舊樓改的養老院，六人間。
照片是她自己發給我的。
牆皮起了邊，鐵床上的漆磨掉了。
幾張床擠在一間屋裡，她的床靠門，沒有獨立衛生間。
帶去的東西多，放不下，最後只留了一個行李箱，塞在床底。
“能不能換一間？這裡連個自己的櫃子都沒有。”
我讓她把房間價目表發給三個哥哥。
過了幾天，她告訴我，三個人都沒轉錢。
媽媽打電話來，聲音裡帶著哭腔。
“我養了三個兒子，怎麼連這點錢都要不出來？”
我沒接話。
她等了一陣，又說：
”？點一幫多能不就，錢有在現裡手你“
”。我給算再要不，的出肯不子兒個三您。了擔承經已，的擔承該我“
。看去候時麼什們他問會是還，節過年逢
。忙說也哥三，忙說哥二，忙說哥大
。做人沒能不飯早的裡家子兒說，我陪院醫去肯不前以
。空出不都個一倒反們他，了飯早做誰替用不在現
。等直一有只，來子孩有都末週人別說，話電打我給
”？來們他把能不能你，晚晚“
”。們他絡聯己自您“
。來回經已萬十六的我
。在還也作工，在都子車子房
。票機了訂己自給我，日生歲六十三
。味班去兒哪去我問事同
。方地的去想我了排安只，看給程行把我
。上架書在留畫的明明，前門出
。上己自在帶匙鑰，好鎖房書的我
。定決我替用不都誰，次一這
。誰給留該子房的我，誰給花該錢的我
