從師部回來，天已經黑了。
林心萍抱著那份沉重的草案，腳步像是灌了鉛。
推開院門，屋裡燈光透出來，安兒和寧兒在堂屋地上擺弄積木。
何櫻在廚房炒菜，鍋鏟碰撞聲混著飯菜香，是每天最平常也最讓人心安的動靜。
“媽，我回來了。”
林心萍儘量讓聲音聽起來輕鬆。
“回來啦？戚何也剛進門，洗洗手準備吃飯。”
何櫻在廚房應了一聲。
吃飯時，安兒嘰嘰喳喳說著積木怎麼擺，寧兒努力用勺子自己吃飯，吃得滿臉都是。
戚何給兩個孩子夾菜，偶爾看一眼林心萍。
她吃得很少，筷子在碗裡撥來撥去。
戚何沒說話，只是在桌子底下，輕輕碰了碰她的手背。
他的手很暖，那一點溫度，讓林心萍一直緊繃的心絃，微微顫了一下。
收拾完碗筷，哄睡了兩個孩子。
堂屋裡只剩下他們夫妻和公婆。
何櫻把泡好的茶端上來，熱氣氤氳。
氣氛有點不同尋常的安靜。
林心萍知道，該說了。
她把那份《萬里邊關行》草案輕輕放在桌子中央。
橘黃的燈光照在封面上，那四個字顯得格外刺眼。
“爸，媽，戚何，”
她吸了口氣，聲音有點發緊，
“今天師部找我，是總政文化部的領導來了。有個很重要的任務……想徵求我的意見。”
她開始說，儘量像方主任那樣，把事情掰開揉碎了講。
講這個“萬里邊關行”是要幹什麼，要走哪些地方，要去多久。
說到西沙的颱風，阿里的缺氧，漠河的極寒，她看到婆婆何櫻的手猛地攥緊了圍裙，公公戚東平夾著煙的手指頓了頓。
說到可能要三年五載，長期離家，她感覺到身旁戚何的呼吸幾不可察地重了一下。
“領導說，這不是命令，是徵求我和家裡的意見。去不去，讓咱們自己商量。”
。意一著帶，去下嚨著順，了涼些有水，口一了喝杯茶起端，疼發得幹嚨，完說於終
。靜寂的般一死裡屋堂
。上坎心人在敲都聲一每，嚓咔，嚓咔，著走地慢不不，針秒的鐘掛上牆有只
，腔哭著帶音聲，去背手用忙慌，來出了湧子下一淚眼，住不忍先櫻何
”！啊媽有沒能不們他？大多才兒寧兒安……年幾好還去一……方地鬼些那去要又這，呢來回養沒還子，苦大了吃就山雪在你，萍心？嗎方地的去能人是那，里阿麼什那有還！啊人嚇多風颱？沙西！啊事啥這……這“
。去下不說得咽哽，心傷越說越
。煙青縷一剩只後最，滅滅明明星火，裡缸灰菸在滅按煙把，氣口了嘆重重平東戚
，瘩疙了擰頭眉，婦媳兒看看又，子兒著看他
”？嗎的玩著鬧是……方地些那。數有最你，的兵當是你，何戚“
。話說沒直一何戚
。穿盯它把要像好，案草份那著盯目，頭著低他
。冷加更得顯線頜下的明分角稜他讓，影的深深下投上臉他在燈
。跳地微輕在管的旁太他見看能至甚萍心林
。頭起抬慢慢才何戚，去下低漸漸聲泣的櫻何到久，久很
。萍心林向看地直直是而，案草份那看有沒也，母父看有沒他
