他的眼睛很黑，很深，裡面翻湧著林心萍看不懂的複雜情緒。
有擔憂，有不捨，有掙扎，還有一種更深沉的，近乎痛楚的理解。
“心萍，”
他開口，聲音沙啞得厲害，像被砂紙磨過，
“你把那份草案，翻到後面，大概……中間靠後那幾頁。”
林心萍愣了一下，依言翻開。
紙張嘩啦作響，在寂靜的屋裡格外清晰。
她找到中間靠後的部分，那裡是更詳細的行程規劃和備選地點說明。
戚何伸手指著其中一行小字，
“這裡，‘途經xx高原兵站，可短暫休整’。這個兵站……我去過。”
林心萍的心猛地一縮。
戚何的聲音很平緩，卻像鈍刀子割肉，一字一字，剖開那些他從不願多提的往事，
“那年冬天，零下三十多度，柴油凍住了，車拋錨在荒野裡。我和兩個戰友，走了大半天，才找到這個兵站。說是兵站，其實就是兩間石頭房子，屋裡比外頭暖和不了多少。駐守的只有三個兵，一個老兵，兩個半大孩子。他們拿出最後一點壓縮餅乾和化了半天的雪水給我們。那個老兵，手凍得全是裂口，黑紫黑紫的，給我們倒水時直哆嗦。”
他頓了頓，喉結劇烈地滾動了一下，
“他跟我們說，他們在這兒守了四年了，除了半年一次的補給車，幾乎見不到活人。最大的娛樂，就是晚上對著雪山吼兩嗓子，聽聽回聲。他問我們山外面啥樣了，問京市是不是真的有很多高樓……走的時候，他把攢下的幾塊水果糖硬塞給我們，說帶給家裡的孩子嚐嚐。”
戚何的眼睛有點紅，但他努力眨了一下，把那股溼意逼回去，
“像這樣的地方，這樣的人，還有很多。在海上漂著的，在沙漠裡曬著的，在林子裡凍著的……他們的日子，他們的苦，他們的想頭，沒幾個人知道。他們的故事，除了他們自己，沒人記得。”
他轉過頭，看著父母，語氣沉重而懇切，
“爸，媽，心萍這支筆，在雪山哨所，讓十二個兵覺得，他們那些雞毛蒜皮、甚至有點矯情的心事，有人當寶貝似的記著，還讓山外面的人看見了，記住了。這支筆，它不該只寫一個哨所，它該去寫寫那些更遠、更苦、更沒名沒姓的地方和人。”
何櫻的眼淚又流了下來，但這次，她沒有哭出聲，只是緊緊咬著嘴唇。
戚東平沉默地又點起一支菸，狠狠吸了一口。
戚何重新看向林心萍，目光裡那些複雜的情緒沉澱下去，變成了一種磐石般的堅定，和一種近乎悲壯的溫柔，
“心萍，你問我意見。我的意見是，如果你心裡想去，如果你覺得，你的筆應該替那些發不出聲音的兄弟們說說話，那你就去。”
他頓了頓，每一個字都像是從胸腔裡擠出來的，帶著灼熱的溫度和沉甸甸的分量，
“家裡的事，有我。安兒和寧兒，我會帶好。爸媽年紀大了，我會照顧好。你不在，家裡天塌不下來。你只管去做你該做的事，去走你該走的路。累了，怕了，撐不住了，就想想家裡這盞燈，永遠給你亮著。我……我永遠在這兒，等你。”
最後那句話，他說得很輕，卻像驚雷一樣在林心萍耳邊炸開。
沒有華麗的誓言，沒有虛浮的鼓勵，只有最樸實、也最沉重的承諾！
“家裡的事，有我”！
！”你等，兒這在遠永我“
。堤決於終，水淚的忍強直一
。來起抖地烈劇膀肩，臉住捂手用萍心林
。防堤的有所了垮沖，流洪大巨的意湧洶和疚愧切深，激限無著雜混種一是，怕害是不，屈委是不
。人家的樣這，夫丈的樣這有擁能，幸有其何
。裡心掌的厚寬暖溫己自在裹包手的抖涼冰將，手出何戚
。量重和徨彷的有所起托能彿彷，力有麼那，穩麼那卻，糙，繭有掌手的他
。煙口幾了吸狠狠，去臉過別平東戚，聲了出哭櫻何
。泣哭住止慢慢才萍心林，久良
。定堅，晰清得變點點一目，夫丈著看，婆公著看，臉的糊模眼淚起抬
。理紋的糙張紙到能尖指，字個四”關邊里萬“的上面封案草份那過輕輕，手出
，晰清字字卻，咽哽音聲，容笑的淚著帶個一開綻卻，乾未痕淚上臉，頭起抬，後然
”。來回走也，去出走，的好好定一，的好好會我。去我，’行關邊里萬‘個這。了好想我，何戚，媽，爸“
。沉深夜，外窗
