那晚煤油燈下的長談，像是悄悄推開了一扇窗。
戰士們看林心萍的眼神，多了種說不清的信賴。
第二天一早，小趙磨磨蹭蹭湊到正在整理日記的林心萍身邊，手裡攥著個東西。
“林老師……”
他把手攤開，掌心是枚磨得發亮的子彈殼，上面用刀子歪歪扭扭刻了個“家”字，
“這個，是去年我爹託人帶上來的。我家窮，沒啥能給的，我爹就把他當民兵時留下的這枚子彈殼給了我，說想家了摸摸它。這個……你能寫進去不？”
林心萍接過那枚帶著體溫的子彈殼，鄭重地點頭，
“當然能。不僅要寫進去，還要把你爹的話也寫上。”
小趙的眼睛一下子亮了，撓著頭嘿嘿笑，又跑回去翻自己的儲物箱，想看看還有啥能貢獻出來。
這天下午，林心萍在整理那厚厚一沓日記時，被一本1978年的日記深深吸引。
日記的主人叫鄭衛國，字寫得剛勁有力。
這本日記裡，反覆出現一個名字：阿依夏木。
“……1978年10月3日，晴。阿依夏木又來了，小臉凍得紅撲撲的，揹著比她人還高的揹簍，裡面是她阿媽新打的酥油和奶渣。她漢話說得不好，只會衝我們傻笑，露著剛掉了門牙的豁口。我們教她寫‘中國’和‘解放軍’，她學得可認真，小手凍得通紅也不肯放下筆……”
“……1979年元旦，雪。阿依夏木跟著她阿媽來送年貨，偷偷塞給我一個用羊毛線編的手鍊，說是她阿媽教她編的，戴著暖和。這小丫頭……”
“……1979年4月，風大。阿依夏木說她想上學，可村小學太遠。我們幾個商量，以後每次她來，輪流教她認字、算數。班長說，這叫‘軍民共建掃盲班’……”
日記在1980年夏初戛然而止。
最後一頁寫著，
“……明天退伍。把剩下的筆記本和鉛筆都留給阿依夏木，希望她能一直學下去。小丫頭，要好好長大啊。”
林心萍合上日記本，心頭沉甸甸的，又暖烘烘的。
窗外，暴風雪依然在呼嘯，但她的心，已經被那個叫阿依夏木的藏族小姑娘，和那群可愛的戰士，帶到了幾年前那個陽光和煦的午後。
“阿依夏木？”
正巧陳大勇路過，探頭看了一眼日記本，
“我知道！山腳下扎西村的，她阿媽就是每年雪化後，第一個背酥油上來的卓瑪阿媽！”
“那阿依夏木現在……”
林心萍急切地問。
陳大勇撓撓頭，想了想，
“後來好像嫁人了，嫁到山外去了吧？有好幾年沒見著了。鄭班長，就是寫日記這位，退伍前那陣子，總望著山下發呆，還跟我們唸叨，不知道那小丫頭還記不記得怎麼寫自己名字，算數有沒有進步。”
一個念頭，像雪原上破土而出的嫩芽，在林心萍心裡頑強地紮下了根。
。放綻然安否是今如，花桑格的過灌澆經曾他朵那看看，長班鄭的掛牽位那替想是更，記日段一全補了為是僅僅不，木夏依阿到找去想
……
。態疲一出顯於終雪風暴的肆，後天三
。末的碎細了變也雪，弱減勢風
。法想的山下了出提，委政王的隊帶到找萍心林
”？氣天這在現就？山下“
，片一的茫茫白然依外窗向看，瘩疙了擰頭眉的委政王
”。了險危太，雪積這上加，險就來本路山。的玩著鬧是不這，林小“
”。趟一去須必我，委政“
，頁幾的木夏依阿關有到翻，記日的國衛鄭本那出拿萍心林
”。號句的暖溫個一牙虎老給是，誼民軍的線了斷段一起線連是更，人故個一到找是僅僅不這。來回帶事故的來後把，到找想我。娘姑小族藏個這著掛牽都裡心，兵老多很裡所哨有還，人主的記日“
。疑置容不卻和平氣語，定堅神眼的
。住不攔道知，何戚的裝行查檢始開默默經已旁看了看又，家作的兒勁拗執一有卻心，靜文表外個這著看委政王
”。人的路山悉最是得還，著跟人有須必，以可去要“
。口了鬆終最委政王
”！去我“
，來出站刻立勇大陳
”。走能不兒哪，走能兒哪道知更我，氣天這且而。路得認也我家媽阿瑪卓，我村西扎“
。了組隊小人三個一，後最
。間中在走萍心林，後斷何戚，頭打勇大陳
。門的所哨了出踏，時亮稍天午上在，記日的要重關至本那及以，針南指、壺水、糧乾的單簡上帶，起一在連人三把繩包揹用們他
。鬥搏然自與在是像都步一每，路的山下
。氣力的大極費耗要都次一拔每，蓋膝及深雪積
。疼樣一扎針細像然依，上臉在打沫雪的起捲但，了小然雖風
。崖懸是哪，路是哪清不分，片一茫茫白就外之米幾，低很度見能
。慎謹常異得踩都步一每，路探木長一用，面前最在走勇大陳
。況的後惕警要又，步腳的意留要既，子繩的間腰萍心林在線連著拉何戚
。量力大最的進前撐支了那，句字的裡記日國衛鄭著響迴覆反裡子腦但，疼地辣辣火氧缺和冷寒為因部肺，奏節的勇大陳上跟力努，關牙咬萍心林
。時小個四近了走們他，路山裡幾十短短
。氣口了鬆長長得由不都人三，時廓房坯土的蓋覆雪厚被，的矮低些那村西扎到看當
。息生人有還裡這明表，來出鑽下雪積的厚厚從煙炊的強倔縷幾有只，奇出得靜村西扎
。家人戶一頭東子村到來地腳一淺腳一深，憶記著憑勇大陳
。閉門木，的壘頭石是牆院
，著喊語藏的生用，板門打拍勇大陳
”？嗎在媽阿瑪卓！媽阿瑪卓“
。臉的媽阿老族藏的祥慈，紋皺滿佈張一出，條一啟開聲一”呀吱“才門，兒會一好了過
，說語漢的音口重濃著帶用，啟開全完門把忙連，聲一了地喜驚時頓，人來出認才，天半了看眼著眯
”？了來下麼怎們你，雪的大麼這！來進快，來進快，呀哎？長班陳“
。氣熱著冒嘟咕嘟咕壺銅大的著坐面上，旺正得燒子爐皮鐵個一，多太暖溫面外比裡屋
。間房個整在漫瀰香茶的濃濃
