八月下旬，陸辰逸收到了一封回信。寄件人：陸建國——他的父親。
信封依然用舊版郵票，工整的筆畫微微發顫，墨跡比第一次更淡。他拆開信封時手有些抖，但動作很輕，像在拆一層己經繃了太久的繃帶。
辰逸：
看到你的信，你媽哭了兩個晚上。我第一個晚上哭，第二個晚上去買面。茴香。你媽說茴香要提前泡水，我泡了整整一天，泡到水都綠了。你姑說你小時候喜歡茴香餡，我不記得，我只記得你小時候不挑食，什麼都吃。你媽說你只是不說喜歡什麼，怕萬一說了，家裡沒有。
這些年我在老家的水泥廠看門，一個禮拜回家一次，工資剛好夠買菜。我從來沒有給你寄過錢，沒有給你打過電話。不是不想。是怕你接電話時的那個沉默——你小時候也有那種沉默。你坐在門檻上等我下班，我下班回來很晚，你什麼都不說，只是看著我。那種沉默裡沒有責備。但比責備更讓我害怕。
下週六我去看你。帶餃子。茴香餡。你媽說放姜太多你不愛吃，這次少放。
另外，我讀過那篇反駁江尋的論文。那個不封口的圈——是你畫的，還是他畫的？
爸
陸辰逸坐在辦公桌前，手裡握著那張薄薄的信紙，拇指在父親的簽名上來回摩挲了好幾遍。他拿起筆，在信的背面寫：
“我畫了一半，他畫了另一半。不是同一個時間，不是同一個地方。但畫的終點落在同一個座標。你說的沉默不是責備——是計算。七歲那年我在門檻上等你，不是因為我不想說話，是我在心裡數你的腳步聲。我數了很多年，把你的步頻從一秒兩步數到了一秒一步。後來我把這個演算法用在犯罪側寫裡，破了很多案子，但我始終沒有告訴任何人：演算法最早的訓練資料，是你的步子。你回來了，那個資料就不只是資料了。”
他把這封回信摺好，裝進信封。寫地址時，筆在門牌號上停了一瞬。他忽然想起父親的舊囚號——他在監獄檔案裡見過，他以前從未試圖記它，但此刻它從記憶深處浮上來，像一串沉默了太久的數字終於被喚出。
他輕輕寫下門牌號。
他把這封回信摺好，裝進信封。寫地址時，筆在門牌號上停了一瞬。他忽然想起父親的舊囚號——他在監獄檔案裡見過，以前從未試圖記它，但此刻那串數字從記憶深處浮上來，像一串沉默了太久的數字終於被喚出。
他輕輕寫下門牌號。
然後他停住了。信封上只寫了地址，沒有寫收件人。他提起筆，在地址上方寫下兩個字——“爸收”。這兩個字他練過很多次。七歲那年，母親教他寫信，他寫“爸爸收”，寫了很多遍，每一遍都用力到鉛筆芯斷在紙面上。後來那封信沒有寄出去——母親找不到監獄的通訊地址，他把信藏在枕頭底下，首到搬家時弄丟了。現在他重新寫下這兩個字，筆畫不再用力到戳破紙面，但墨跡很深，深到透過紙背。
他把信封好，放在桌角。然後開啟那個上鎖的抽屜，從裡面抽出一張舊照片。那是他七歲生日那天拍的——母親舉著相機，他站在門檻上，身後是半開的門。照片背面有一行褪色的鉛筆字，是他的筆跡：“等爸爸。”他不知道這張照片什麼時候塞進了這堆紙條之間，也許是很久以前，也許只是上週。他把照片翻過來，在“等爸爸”下面加了一行新字：“不用等了。他回來了。”
他把照片放回抽屜，沒有上鎖。
窗外，臨淵市的海霧正在散去，月光落在遠處的松林上，也落在精神病院那扇亮著燈的窗戶上。
