第九章.
殯儀館外的走廊很長，陽光從側面的窗子照進來，在地磚上排出一道一道長方形的光斑。
媽坐在走廊的椅子上，背挺著，兩隻手放在膝蓋上，不哭。
她哭是頭一天夜裡的事。一個人，在旅館的房間裡，哭到凌晨三點才停。
我飄在她旁邊，聽著，什麼也做不了。
第二天一早她起來，洗了臉，把散了的頭髮重新梳好，別上那根掉過的髮針，來了。
工作人員讓她進去簽字確認，她進去，在停屍臺前站了很久。
然後她蹲下來，把喜服的領口撫平，把歪掉的一朵絹花重新別正，把落在地上的裙襬一點一點攏回腳邊。
她什麼也沒說，只是把那些褶皺一條一條理順。
那不是哭，是一種更慢、更重的東西。
出來以後，她在走廊裡等著配合問詢，民警問一句，她答一句，聲音平得像水。
問到婚房的財務情況，她頓了一下。
“彩禮是我出的。首付是苗苗存了四年的錢。裝修那塊，是我賣了一塊老宅的地基湊的。宋哲家一分沒出。”
她頓了頓。
“苗苗說他們家困難，說等他以後掙了錢慢慢還。她臉皮薄，不好意思開口要。”
民警停了筆，抬頭看了她一眼。
她又說：“她怕我丟臉。婚禮收的禮金，那天她沒讓我在場，說要自己記在本子上，替我把這點臉面撐住，將來我老了，用得上。”
最後那個字落下來，她停了比平常長一點的一口氣。
孃家表姐站在旁邊，一隻手捂著嘴，眼淚順著指縫往下掉。
問詢結束，民警把遺物清單交給她確認。
那個紅簿子，邊角磨毛了，裡面一筆一畫記著每一份禮金的名字和數目。
一架小小的跟拍相機，已經作為證物單獨封存，清單上另起一行寫著編號。
還有一個紅紙盒，側面燙著金色的雙喜，盒蓋掀開，裡面還剩十幾顆沒發出去的喜糖，糖紙有點皺了。
媽把那個盒子抱在懷裡，坐回走廊的椅子上，一動不動坐了很久。
我想起小時候，她也是這樣抱著我，坐在老家門檻上聽雨。
那時候她說，苗苗長大了，嫁個好人家，媽就放心了。
我說我不嫁，我要跟媽過一輩子。
她笑，說傻孩子。
。我的候時小著抱像，子盒的糖裝個一著抱著看，裡廊走條這在飄我，在現
。家人錯嫁有沒我，訴告想很我
。人了錯給，己自把我是
