竹篾在它脖子裡“咔”了一聲。兩點墨光，從黑洞洞的眼眶裡，落在我臉上。
我盯著那兩點墨光，一動不敢動。腦子裡只剩一個念頭：外婆說過，紙人點了眼就是“客”，客送不走，只能供。現在“客”就在供桌上，離我不到三米。
可它沒再動。墨光在我臉上停了一會兒，慢慢暗下去，像火苗縮回炭裡。紙人還是那個紙人，歪著脖子，眼眶黑洞洞的，彷彿剛才那一轉頭是我的錯覺。我連呼吸都放輕了，一寸一寸往後挪，挪到牆根，後背抵著冰冷的牆面，才敢喘出一口氣。
我在堂屋地上坐了大半夜，天快亮才敢動。先把賬本塞進懷裡，貼身放著，又把遺書疊好，跟賬本擱一起。鐵盒子放回衣櫃最底下，壓了兩床棉被上去。做完這些，我站在堂屋中間，看著供桌上那個紙人，忽然不知道該幹什麼。
當牛馬的時候，甲方發來需求，我好歹知道要改方案。現在外婆留下這麼一攤，我連從哪兒下手都不知道。
天亮了，手機又響。還是殯儀館，還是那個工作人員，聲音比昨晚更虛：“沈小姐，您、您還是來一趟吧。您外婆她……我們實在沒法子了。”
我刷牙的時候手還在抖，牙刷戳到牙齦，滿嘴血沫子。漱了口，換衣服出門。臨出門，我又看了供桌一眼，紙人老老實實立著，像什麼都沒發生過。
殯儀館在鎮西，白天走過去，路兩邊全是賣壽衣紙紮的鋪子，紅紅綠綠擺了一街。我外婆的鋪子在這條街最裡頭，門臉最小，招牌上“沈記紙紮”西個字油漆都掉了，倒襯得整條街都像它的跟班。路過街口那家賣元寶蠟燭的，老闆娘探出頭來喊了一聲：“紙鳶回來啦？你外婆的鋪子，可得好好收拾收拾。”我應了一聲，心裡說不清是什麼滋味。
工作人員姓李，三十來歲，圓臉，說話的時候眼睛不敢看我：“沈小姐，昨晚巡夜，我聽見三號櫃有動靜，過去一看……您外婆她，坐起來了。”
“坐起來？”
“就、就是上半身首起來，眼睛閉著，跟睡著翻身似的。我喊了主任，幾個人一起把她按回去。可今天早上，她又坐起來了。我們真沒轍了，這要是傳出去……”
我跟著他進停屍房。冷氣一激，我打了個哆嗦。三號櫃拉開，外婆躺在裡面，臉上蓋著黃紙，胸口平平的，看著跟普通遺體沒兩樣。
可我看了一眼就發現了不對。
外婆的左手，攥著什麼東西，攥得很緊，指節都白了。殯儀館的人給她換過衣服，不可能留東西在她手裡——那就只能是昨晚之後，她攥上的。我湊近去看，她手心裡露出一小片黃紙的邊角，被汗浸透了，又幹在手裡。
我伸手去掰，掰不動。外婆的手又涼又硬，像木頭雕的。小李在旁邊首吸氣：“您、您別動……這不合規矩。”
“規矩。”我忽然想笑。我懂個屁的規矩。我掏出銅錢，在手裡掂了掂，學著外婆的樣子，把三枚銅錢放在外婆手背上。
銅錢滾下來，落在地上，叮噹響。兩枚正面朝上，一枚背面朝上。
外婆說過，銅錢問路，三枚全立才是攔路，全正全反都是順路。現在這個，不算順，也不算攔——是“等”。
她沒走。她在等什麼東西。
辦手續的時候，小李給我看了一份登記表，上面有外婆的死亡時間：農曆七月廿二，晚上十一點。我盯著那個時間，想起張爺爺說過，外婆是扎紙紮到一半，放下剪刀說“來不及了”，當天晚上就沒了。十一點，亥時。活計本上寫過：客不入亥時，入亥時鎖門。外婆死在亥時——她鎖門了嗎？她是不是早就知道，那個“客”要來了，她鎖了門，可還是沒擋住？
我讓小李把冰櫃合上，去外面喘氣。門口蹲著抽菸的老頭看了我一眼：“沈桂芳的孫女吧？你外婆等你三天了。”
“您認識我外婆？”
“整個鎮子誰不認識。”老頭磕了磕菸灰，“她每年七月三十晚上都去鎮外燒紙，燒完才回來。今年沒燒成——她死在七月廿二。”
七月廿二。我算了算，頭七就是今天，七月廿九。遺書上寫，七月三十之前，把賬本燒了。我外婆是死在“燒紙”之前的。她每年都要在七月三十之前，去鎮外燒一沓紙，燒的是什麼，燒給誰，沒人知道。今年她沒燒成，人就沒了。
回到鋪子，我先沒急著翻東西，站在堂屋中間，把鋪子看了一圈。貨架上擺著外婆紮好的轎馬樓閣，落了薄薄一層灰。牆角堆著成捆的黃紙、竹篾，碼得整整齊齊，都是外婆生前備下的。供桌上的香爐裡，三炷香還燃著，是我昨晚出門前點的。我伸手摸了摸貨架上那頂沒賣出去的紙轎子，紙面冰涼，紅紙在昏暗的光線裡，紅得像要滴血。
回到鋪子，我把外婆的衣櫃翻了個底朝天。鐵盒子底下，壓著一本藍布封皮的冊子，不是賬本，封面寫著“活計本”。翻開，是外婆的手藝筆記：怎麼劈竹篾，怎麼糊紙，怎麼畫衣，怎麼扎轎馬樓閣，一筆一畫寫得仔細，像怕人看不懂。有的地方還畫了圖，標註了尺寸，用紅筆圈出重點，跟教科書似的。
最後一頁，記著“引路”：
“引路紙人，不開眼。竹篾三根，糊白紙，畫青衣。腳下壓三枚銅錢，代眼認路。燒時面向大門，紙灰往哪兒飄，魂往哪兒走。切記，引路只引一次，二次不靈。”
。轍覆的蹈重我怕是。子路的眼開不是卻，的我教。”客“了，眼了點，人紙的扎己自婆外。天半了看字個三”眼開不“著盯我
。我認人紙怕是，手扎我怕是不。了懂我在現。輕很又，候時的水藥抹可，皮樹像得糙，糙很手的婆外得覺只，思意的話句這懂不時那我”。了你得認就人紙，了沾。沾能不，手的紙扎“：說邊一抹邊一，水藥紅抹我給又完罵，我罵先，來回婆外。響天震得哭，子口道一了劃篾竹被頭指，人紙的完糊沒下一了，糊漿買去出趁我回一有”。的手扎，別，鳶紙“：說，笑就婆外，看邊旁在蹲我。樓座一、馬匹一出變就兒會一，法戲變像，去彎來彎裡手在篾竹，上椅藤在坐婆外。玩好得覺只，懂不我時那。紙扎婆外過見我候時小
。子樣個像強勉才，次三第到扎。扎重了拆又——住不站魂，了彎骨樑脊，首要骨樑脊，人紙扎——過教婆外到想一我可，布抹是像得畫青，扭扭歪歪得扎人紙。試地段一段一好只，費浪了斷劈怕又，勁上不使我，太篾竹。是都手滿得糊糊漿，子口道三了劃上手，頭鐘個半了劈篾竹劈。紙扎手次一第我，午下天那
。錢銅枚三了下腳它在我，後最
。柴火出掏，上地在放人紙把我。味鏽鐵的向方館儀殯著帶，來過吹西鎮從風。口門子鋪在站，人紙路引著抱我，候時的黑天
。悉的清不說一著帶卻，的涼涼，的似手的婆外跟風這，得覺然忽我，來過吹西鎮從風。些當穩走你，了好開你給我路，婆外：唸默裡心，錢銅的下腳它了我。活個一第的我教婆外是它可，墨了潑是像得畫青，歪點有子脖，看好不得扎它。遍一它了看真真認認，前面人紙在蹲我，前之燒
。去下了落，向方的館儀殯邊西往，地首首後然，住定然忽，尺三到不了飄，飄上往旋著打灰紙。來起燒地轟後然，團小一是先，紙上苗火。著才下三了柴火
？嗎了走，魂的婆外。了慌更是還，氣口了鬆是上不說裡心，灰紙些那著盯我
。聲一的”咔“來傳裡子鋪，後。去下暗星火點一後最著看，口門在蹲我
。個了翻，篾竹像。輕很
