我僵在門口，後背起了一層雞皮疙瘩。
身後那聲“咔”，跟昨晚紙人轉頭時一模一樣。我沒敢回頭，先把手裡的火柴盒攥緊，才慢慢轉過身。
堂屋裡，供桌上，那個歪脖子的紙人還在原位。沒有轉頭，沒有動。眼眶裡那兩點墨，在燭火下幽幽地亮著。我盯了它十分鐘，它沒再響。我安慰自己：燒引路紙人的時候風灌進來，竹篾熱脹冷縮，響一聲很正常。我盯著它，忽然發現一個細節：它脖子歪的角度，跟昨晚一模一樣，一分不多，一分不少。可我記得，昨晚它轉頭的時候，脖子是往右轉的——現在，還是往右。外婆說過，紙人轉脖子，轉過去就回不來，回不來就是“活”了。那它現在這樣，算活，還是算死？我想了想，覺得自己有點可笑。跟一個紙人較勁，還不如先把賬本看明白。
安慰完，我還是把堂屋的門閂插上了，又把三個貨架推了兩個過來，堵在供桌前面。
這天夜裡，我沒敢睡裡屋，搬了把椅子坐在門口，懷裡抱著賬本，靠著門板打盹。夢裡全是外婆，她站在鋪子裡，背對著我扎紙，我喊她，她不應。我想走過去，腳下全是黏糊糊的漿糊，一步都邁不動。我急得首喊：“外婆，你等等我——”她停下手裡的活，回頭看了我一眼，說了句什麼，可我怎麼都聽不清。
半夜裡我又醒了一次，給外婆上了一炷香。供桌上除了那個歪脖子的紙人，還擺著外婆的遺像，黑白照片，笑得和和氣氣的。我跪在蒲團上，磕了三個頭，說：“外婆，你要是走得不安生，就回來告訴我。”香頭亮了一下，又暗下去，像是有人輕輕吹了一口氣。我跪在那裡，看著香灰一點點落下來，心裡忽然安定了一些。
天矇矇亮，我被手機震醒。殯儀館小李打來的，聲音又驚又喜：“沈小姐！您外婆她、她躺回去了！眼睛也合上了！主任說可以安排火化了，您看哪天方便？”
我握著手機，半天沒說話。引路紙人燒了，外婆的魂走了，遺體正常了。一切好像都該塵埃落定。可我心裡不踏實。外婆欠的是“活”，不是一條送魂的路。那個戴狀元帽的影子客人說過：你外婆欠我的活，你來接。活沒接，魂怎麼會走得這麼順當？
我去殯儀館辦手續，順便想再看看外婆。小李攔我：“沈小姐，都辦好了，就別看了吧。”我說我就看一眼。他拗不過我，帶我進去。
三號櫃拉開。外婆躺得端端正正，臉上還是蓋著黃紙。我看了一眼她左手——空著。昨晚攥著的那個東西，不見了。
“你們動過？”我問。
“沒有沒有，誰也沒碰！”小李把頭搖成撥浪鼓，“早上拉開櫃子的時候，您外婆手裡就是空的。”
我從殯儀館出來，太陽已經很高了。街上人來人往，賣紙紮的鋪子都開了門，紅的綠的在風裡晃。我站在路口，忽然不知道該往哪走。賬本還揣在懷裡，沉甸甸的。遺書上說七月三十之前燒了它——今天是廿九，還來得及。
可我不敢燒。第一，我怕燒了以後，外婆欠的“活”沒了憑證，影子客人更沒完沒了；第二，我還沒弄明白，那本賬上到底記著什麼。
路過張爺爺家，我停了一下。張爺爺是看著我長大的，外婆死後，喪事也是他幫忙張羅的。門開著，他坐在院裡喝茶，看見我，招招手：“紙鳶，來坐。”
我坐過去。他給我倒了杯茶，沒頭沒腦地說了一句：“你外婆，走得不安生吧。”
“……張爺爺，您知道什麼？”
他沒接話，喝了口茶：“你外婆年輕時候，也是從城裡回來的，抱著一個女娃娃，就是你媽。那時候鎮上沒人敢惹她，也沒人敢親近她。她開了這間鋪子，生意不怎麼樣，但鎮上誰家白事，她都去搭把手，不收錢。”
“不收錢？”
“她收‘紙’。”張爺爺頓了頓，“給誰家搭了手，就從人家供桌上拿一沓黃紙回去。有人說她是拿紙記賬，記的都是陰間的賬。”
我摸著懷裡的賬本，沒說話。外婆的賬本，扉頁第一行就是“扎紙不收錢，收錢不扎紙”。原來她這一輩子，就是這麼過的。鎮上的白事她都幫忙，換一沓黃紙，往賬上一記——記的不是人情，是陰債。
“你外婆死前一個月，開始扎一個狀元帽的紙人。”張爺爺看著我，“白天扎，晚上拆，拆了再扎。嘴裡老是念叨一句話——‘還差一筆，還差一筆’。”
狀元帽。我腦子裡嗡地一聲。供桌上那個點了眼的紙人，扎的就是狀元帽。那晚影子客人戴的，也是狀元帽。
“她沒扎完？”我問。
“沒扎完。”張爺爺搖搖頭，“七月廿二那天，她扎到一半，忽然放下剪刀，說‘不紮了，來不及了’。當天晚上，人就沒了。”
我攥著茶杯，指節發白。外婆是算好了的。她知道有人要來找她討活，她扎不完那個紙人，就把攤子留給了我——連同那個“活”，一起留給了我。那個狀元帽紙人，她拆了扎、紮了拆，拆了八十年的記憶，最後還是沒能送走。
小時候每年七月三十，外婆都要出門。她從不帶我，只說自己出去燒紙。有一年我偷偷跟在她後頭，看見她走到鎮外那片荒地，蹲下來，燒一沓黃紙，燒完，又站很久，站到紙灰都涼了才回來。我回去以後問外婆，燒給誰呀？外婆說，燒給一個故人。我再問，她就不說話了，只是摸著我的頭，說：“紙鳶，以後外婆不在了，你七月三十，也要記得燒紙。”我那時以為她在說笑。現在想來，她是在交代後事。她每年燒的那沓紙，燒的就是她那本賬——她在試著銷賬，可到死都沒銷完。
那天晚上，我坐在鋪子裡，把活計本從頭到尾看了一遍。竹篾、漿糊、黃紙、硃砂、銅錢，每樣東西在哪兒，怎麼寫，怎麼用，她記了一整本。連裁紙的刀口朝哪個方向、漿糊要熬到什麼稠度，都寫得清清楚楚。
。去下接，子攤個這把，藝手會學我讓是。路跑本賬燒我讓是不。了思意的本計活本這留婆外白明然忽，著看著看我
”。篤篤，篤“——響輕聲一來傳然忽外門。睡算打正，本計活上合我，點一十夜半
。包紙白個一著放上地，人沒外門。看外往裡門從，口門到走我。法門敲的戚親走像，矩規很。下三
：字行一著寫上紙紅。紙紅張一和，錢沓一是面裡。開拆，來起撿我
”。早趕，十三月七。說好錢價，套全閣樓馬轎，對一男扎求，事白宅陳“
：的上寫才久很了豫猶是像，字小行一有還，面背紙紅
”。眼點求只“
