第二天一早，周家的人上門了。
周家在鎮北，老宅是青磚的，比陳家還氣派。來的是周家的管家，姓劉，六十來歲，穿一件舊中山裝，進門先鞠了一躬：“沈姑娘，我家老太爺前兩天過世了，走得急。老太爺生前許過一個願，說要騎馬回老家看看。家裡人商量著，想請您扎一匹紙馬，燒給老太爺，了了他的願。”
白事用品，收錢正常。我應了，問清楚了：周老太爺，八十三歲，生前是鎮上中學的校長，教了一輩子書，老家在三百里外的山坳裡，年輕時出來就沒回去過。許願騎馬回去看看，許了一輩子，沒成。
“成，三天後來取。”我說。
送走劉管家，我翻開活計本，找到“紙馬”一節：“紙馬配鞍。馬不點眼，點鬃。鬃起則馬識路，鬃垂則馬歇腳。燒馬時面向大路，灰往哪兒落，馬往哪兒跑。切記，紙馬馱人，不馱賬；若馱了賬，馬不走。”
紙馬馱人，不馱賬。我記下這句話，開始動手。扎馬比扎人麻煩。竹篾要彎成馬脖子、馬背、馬腿的弧度，糊紙要一層一層，糊不好，馬會塌。馬脖子尤其難，彎得不夠，馬頭就抬不起來，抬不起頭，馬就看不清路。
我蹲在堂屋裡，紮了一整天，手被竹篾紮了好幾個眼，晚飯都沒顧上吃。天黑的時候，馬紮好了——不算好看，馬脖子有點歪，但立得住，配了紅鞍，鬃毛用墨點了三下，不濃不淡。“鬃起則馬識路。”我念著活計本上的話，把馬放在院子裡，等周家人來取。半夜起來上廁所，我看見那匹馬在月光下立著，安安靜靜的，像真的在等人騎上去。
糊紙馬的馬皮最磨人。要一層一層地糊，糊一層，晾一層，晾乾了再糊，不然馬皮會起泡。我糊到第三層的時候，想起外婆活計本上的一句話：“紙馬是死人的腳力，馬虎不得。腳力不好，魂走不動。”我只好又拆了重糊。等馬紮好的時候，天已經黑透了，我點著燈，蹲在院子裡看它。月光下，那匹紙馬安安靜靜立著，紅鞍黑鬃，像真的一樣。我忽然想，外婆紮了一輩子紙馬，送了多少魂上路，可有誰送過她？
第三天，周家來人把馬抬走了。燒馬定在當天傍晚，按規矩，扎活的人要在場看著燒，防止“馬沒馱住”。
傍晚，鎮北周家老宅，院子裡擺著紙馬，圍了一圈人。劉管家點了香，周家兒孫跪了一地。火光起來的時候，我站在人群后面，看著紙馬被火舌舔著，竹篾噼啪作響。紙灰升起來，往天上飄，飄到半空，忽然停住。然後，首首地，往鎮東方向，落了下去。
我心裡一沉。周老太爺的老家，在鎮西三百里外。紙灰往東落——馬沒往老家跑。
劉管家也看見了，臉色一變，快步走到我面前，壓低聲音：“沈姑娘，這……”
“馬沒馱住。”我說，“紙灰落哪兒，馬往哪兒跑。您家老太爺，沒往老家走。”
劉管家臉色白了一陣，看看周圍，又看看我，壓低聲音：“沈姑娘，這話您千萬別往外說。老太爺他……他生前跟沈家祠堂，有點舊賬。”
“什麼舊賬？”
劉管家嘴唇動了動：“民國二十三年，老太爺的爹，在鎮上開過一間當鋪。那年沈家祠堂丟過東西——丟了三頁賬。”
我的血一下子湧上頭頂。三頁賬。賬本里缺的三頁。“丟的賬，在哪兒？”
“老太爺沒說。”劉管家搖搖頭，“他死前一個月，忽然開始唸叨這事，說‘賬，賬在周家，還回去，還回去’。”他看著我，“沈姑娘，老太爺許的願，不是回老家。他是想把這筆舊賬，還回沈家。”
我站在原地，看著紙灰落盡。那匹紙馬，馱著周老太爺的魂，往鎮東去了——不是回家，是去還賬。
那天晚上，我獨自去了鎮東。沈家祠堂就在鎮東頭，一片荒地裡，青磚灰瓦，屋頂長滿了草。祠堂的門，鎖著——一把新鎖，跟周圍破敗的院牆格格不入。門前的地上，有一片紙灰，新的，像是今天剛燒過。紙灰中間，壓著三枚銅錢，全立著。
我蹲下來，看著那三枚立著的銅錢，心跳得厲害。有人今天來過。來燒紙，來問路。銅錢立著，說明“客人”攔了路，不讓走。祠堂裡，有人。或者說，有什麼東西。
我站起來，把手按在祠堂的門板上，木門冰涼。門縫裡透出一線燭光——裡面點著燈。我推了一下，門沒開，鎖著。“誰在裡面？”我問。沒人應。燭光晃了晃，像是被誰吹了一口氣，然後，滅了。
往回走的路上，我總覺得身後有人跟著。我快，腳步也快；我慢，腳步也慢。跟那晚去殯儀館的路上一樣。我攥著銅錢，硬著頭皮走，一路走到老街口，才敢回頭。身後空蕩蕩的，路燈把我的影子拉得老長。回到鋪子，我插上門閂，在門口坐了很久，才想起來——外婆生前，也總在夜裡點一盞燈，坐在堂屋裡扎紙，扎到很晚。她扎的那些紙人，是不是也曾經這樣，在夜裡盯著某個方向，等著誰來看它們一眼？
我在門口站了很久，首到月亮偏西，才轉身往回走。走到巷口，我回頭看了一眼——祠堂的窗戶裡，又亮起了燭光，昏黃的一豆，像一隻眼睛，在暗處盯著我。
第二天，我收到一封信，沒有落款，信封裡只有一張紙，上面一行字，筆跡工整，像印的：“七月三十，子時，祠堂。帶賬本。債主到。”
