從陳家回來，天已經矇矇亮。我躺下沒睡多久，就被一陣聲響驚醒——堂屋裡，嘩啦，嘩啦，像有人翻紙。我一個激靈坐起來，鞋都沒穿，光腳跑出去。
堂屋裡沒人。供桌上的紙人還是老樣子，歪著脖子，眼眶黑洞洞的。可供桌前的地上，散落著幾張黃紙——賬本里的紙。我昨天明明把賬本壓在枕頭底下了。
我衝進裡屋，枕頭底下，賬本還在。我翻開，脊背發涼：前面幾頁的夾縫裡，多了幾片碎紙角，像是被人翻動過，又放了回去。翻到第一頁，民國二十三年那筆賬下面，多了一行小字，墨跡是新的，像是剛寫上去的：
“欠賬人：陳家。債主：沈桂芳。己送客。——秀蘭代筆。”
陳秀蘭。她走之前，在賬本上落了一筆，替沈家把嫁衣紙人這單，銷了。我坐在地上，把賬本從頭到尾翻了一遍。西行規矩之後，是外婆的賬：一筆一單，記的都是年月、陰債、紙人、送沒送走。前面的紙頁大多正常，可中間有幾頁，被撕掉了，留下參差不齊的毛邊。我數了數，缺三頁。
再往後翻，快到末尾，我看見了一行字，筆跡不是外婆的——是媽媽的字。媽媽的字我認得，小時候她教過我寫名字，一橫一豎，寫得格外用力：
“某年，陰債一筆，收沈月白，替母還債，未歸。”
我盯著這行字，眼眶發酸。媽媽的字，寫在這本賬上，落款是“未歸”。“未歸”兩個字，是外婆後來添的。我不知道媽媽寫下這行字的時候，是什麼樣的心情。她知道自己要走了，怕外婆擔心，先落一筆，告訴外婆她接了什麼活——可她自己也不知道，這一走，就是十八年。
那三頁被撕掉的賬，到底記著什麼？我摸著參差不齊的毛邊，心裡翻來覆去地想。如果是外婆自己撕的，她為什麼撕？如果是別人撕的，誰會進得來？我忽然想起陳家祠堂裡那本賬——債主手裡那本。如果那本賬也在，外婆這本缺的，是不是就在那本里？可我不能去問債主，我連他是人是鬼都沒弄清楚。
我合上賬本，又翻開，反覆看了三遍，確認沒有更多線索，才把賬本重新壓回枕頭底下。缺的三頁，我要找到它們。
下午，我去了張爺爺家。他正在院裡劈柴，看見我，沒問來意，先給我倒了杯茶：“問吧。”
“張爺爺，民國二十三年，陳家求我外婆扎嫁衣紙人，這您知道嗎？”
張爺爺劈柴的手頓了頓：“知道。鎮上老人都知道。你外婆紮了，點了眼，沒送走，這賬記了八十年。”
“那我媽呢？”我看著他，“我媽當年，是不是也接過這一單？”
張爺爺沉默了很久。他把斧頭放下，坐在門檻上，掏出一支菸點上，吸了兩口，才開口：“你媽，比你有主意。她十八歲那年，從你外婆的活計本里翻出了嫁衣紙人的事，揹著你外婆，自己去了一趟陳家。”他頓了頓，“第二天回來，她就跟鎮上的人說，她要出一趟遠門。”
“然後呢？”
“然後就沒回來。”張爺爺說，“你外婆找了三年，頭髮都白了。後來她就不找了，逢人就說，月白是替我接了一單活，會回來的。”
我坐在那裡，聽著這些，忽然覺得外婆這輩子，過得太長了。她送了一輩子紙人，到頭來，自己的女兒也摺進去了。她嘴上說“會回來的”，心裡大概比誰都清楚，月白回不來了——可她還是要等，等著那本賬，有一天能對上。
“張爺爺，”我說，“我媽走之前，有沒有留下什麼東西？”
張爺爺想了想：“有一回，你媽來我這兒借鋸子，落下一個紙包，後來也沒來取。我給你留著呢。”他進屋，翻出一個黃紙包，遞給我。紙包不大，邊角泛黃，用紅繩繫著。我拆開，裡面是一張照片，和一張紙條。
照片是黑白的，有些模糊。上面是一個年輕女人，抱著一個三西歲的小女孩，站在紙紮鋪門口。女人眉眼溫柔，嘴角帶笑——是我媽。小女孩扎著兩個揪揪，是我。我盯著照片裡媽媽的臉，忽然覺得鼻子發酸。我三歲那年的媽媽，笑得多好看啊。
我盯著照片看了很久。照片裡我媽穿一件碎花的褂子，頭髮用皮筋扎著，是我沒見過的年輕樣子。我三歲之前的事，大多不記得了，只零星幾個畫面：我媽把我扛在肩上，穿過老街；她蹲下來給我係鞋帶，鞋帶繫了個蝴蝶結；她在灶臺前炒菜，油煙嗆得她首咳嗽。這些畫面模模糊糊的，像隔著一層毛玻璃。後來所有人都說我媽跑了，我信了十幾年，恨了她十幾年——恨她丟下我。現在知道她不是跑，是去查賬了，我心裡說不出是什麼滋味，只覺得堵得慌。
照片背面有一行字，是媽媽的筆跡：“紙鳶三歲。鋪子留給她，賬，我來查。”
我摩挲著照片的邊角，忽然想起外婆還在的時候。她從不主動提我媽，可每年我媽生日那天，她都會在堂屋裡點一盞燈，擺一副碗筷，坐一晚上。我小時候問外婆，這是等誰？外婆說，等一個會回來的人。後來我長大了，不再問，外婆也不再點燈。現在想來，她不是不點了，是知道等不到了——可我還在等她回來。
我攥著照片，半天沒說話。張爺爺在旁邊抽著煙，也不催我。過了很久，我才問：“張爺爺，沈家祠堂，在鎮東，對吧？”
他看了我一眼：“你外婆的爹，以前在祠堂邊上住。你外婆死後，祠堂就荒了，沒人打理。”他頓了頓，“前幾天我看見有人往那邊去，拿著鑰匙，開了鎖。”
“誰？”
“沒看清，天黑。”張爺爺磕了磕菸灰，“不過那人走路，一點聲都沒有。”
