十一月中旬的北京，衚衕裡安靜得能聽到風吹過光禿禿樹杈的“嗚嗚”聲。灰色的磚牆，斑駁的紅門，頭頂上是西西方方的、被電線分割得零碎的天空。
這裡和車水馬龍的帝都附屬醫院，像是兩個完全不同的世界。一個喧囂、緊張，爭分奪秒；一個沉靜、緩慢，時光停滯。
蘇弋伊心裡納悶，但她沒有問，她只是安靜地跟著，看著老師的腳踩在落滿槐樹葉的地面上，發出“沙沙”的輕響。
走了大概幾百米，耿仲明在一個老舊的居民小區一棟樓的樓下停下了腳步。樓是九十年代的樣式，牆皮有些脫落。
他從口袋裡掏出一串鑰匙，在一樓一扇看起來很普通的防盜門前停下，熟練地找到其中一把，插進鎖孔。
“咔噠。”
門開了。
蘇弋伊站在門口，有些遲疑。
“進來吧。”耿仲明推開門，側身讓她進去。
蘇弋伊壓下心裡的疑惑，走了進去。
一股淡淡的、像是木料混合著陽光的味道撲面而來。房子不大，但和外面那棟老樓給人的感覺截然不同。
屋裡很亮。
地板是淺色的木地板，擦得一塵不染。牆壁是乾淨的米白色，一套簡約的灰色布藝沙發靠牆放著，對面是一個小小的電視櫃。往裡走，是一個開放式的廚房，廚具嶄新，似乎從未使用過。
這是一套一室一廳的房子，雖然不大，但格局很好，還帶著一個用玻璃封起來的小天井，幾盆綠蘿長得正好，陽光透過玻璃照進來，在地上投下斑駁的光影。
整個房子給人的感覺就是，乾淨，嶄新，卻又沒有人氣。像是精心佈置好，卻一首在等待著它的主人。
蘇弋伊的目光落在臥室半開的門上，她看到裡面衣櫃的門把手，是一種很淺的櫻花粉色，窗簾似乎也是同色系的。
這顯然是為女孩子準備的房子。
耿仲明站在客廳中央，環視著這個房子。他的目光從沙發，到茶几，再到廚房那個嶄新的水龍頭，最後，落在了那個灑滿陽光的天井上。
他的眼神，很複雜。有懷念，有溫情，但更多的，是一種深不見底的、化不開的憂傷。
這個房子，是他以前給女兒耿念準備的婚前小屋。
他依稀記得女兒當年拿到國外大學錄取通知書時，抱著他撒嬌的樣子，“爸，等我讀完書回來，你得給我買個離醫院近點兒的房子，以後我回來工作就住那裡！”
他笑著答應了。
後來，女兒病了。再後來，他做了那個足以讓他後半生都墜入深淵的決定。
從他跟女兒大吵一架以後，他再也沒跟女兒聯絡過。他無法面對女兒，無法面對自己！妻子揹著自己跟女兒聯絡，他也是知道的。他想象過如果一切都沒有發生，如果女兒住在這個小房子裡，會是什麼樣子。
她會窩在沙發裡看電視，會把天井種滿花，會嫌棄他選的窗簾顏色太幼稚……
可現在，這裡只有空蕩蕩的房間，和一室的陽光。
“伊伊。”耿仲明收回目光，聲音裡帶著一絲不易察覺的沙啞，“以後，你就住這兒吧。”
蘇弋伊猛地一愣，幾乎以為自己聽錯了。
”！的真，的好舍宿住我！行不對絕這，行不這，師老耿“，手擺地識意下”？啊“
”。全安不多，校學回己自子孩個一你，的夜半更三，班夜了下。科，培規院醫進要還，重越來越務任研科，三博，二博？呢後以，一博是在現你“，真認的有未所前神眼，著看，過轉明仲耿”？嗎比兒這跟能舍宿“
”。全安，識認都此彼，居鄰老、事同老的裡院們咱是都多大，的住裡區小個這，且而。鐘分十到不路走，門北院醫離裡這“，外窗指了指他
”。子房的好麼這您住能麼怎我……我“，紅漲些有都臉，了急伊弋蘇”。要能不的真我……是可，思意的您白明我，師老“
。禮厚的斤千逾重份一是而，心關的單簡份一是不經己這。麼什著味意，子房的好修裝套一樣這，邊旁院醫屬附都帝在，京北在，道知
。傷的聞可不幾一著帶，了緩放也氣語，來下了和神眼的明仲耿，子樣促侷的放兒哪往道知不都手，辭推決堅副那著看
”。了上不用……子房這“，蘿綠盆幾那的裡井天著看，邊窗到走轉，手擺了擺他”。的能不能麼什“
”。了蹋糟就，了長間時。壞易容都道管、電，住人沒，著空是也著空“
。切懇一著帶裡目，伊弋蘇著看，頭過回他
