林小禾睜眼的時候沈硯已經洗漱完了，正站在床邊系袖口的扣子。
他低頭看了她一眼，晨光落在她的睫毛上，把那一小片陰影照得清晰分明。
他繫好釦子，彎腰，在那個眼瞼上落了一個很輕的吻。“走了。”
她閉著眼，但嘴角彎了起來：“嗯。到了發訊息。”
他直起身，推著行李箱走了出去。
門鎖轉動的聲音從走廊盡頭傳來，然後又重新安靜下來。
林小禾翻了個身，把臉埋進枕頭裡，枕頭旁邊還留著他的氣息和溫度的殘影。
窗外有早班飛機的轟鳴聲從城市上空掠過，又漸漸遠去。
把天邊那道灰藍色的晨光一併帶走，像是它們也要跟著一同前往那個方向。
沈硯走後的第一天，林小禾下班推開門的時候，鞋櫃旁邊空出了一個人的位置。
開啟玄關的燈，把他慣常放鑰匙的那個托盤照得空空蕩蕩的。
她把包放在旁邊的架子上，換鞋的時候目光落在鞋櫃第二層。
他的拖鞋整整齊齊地擺在那裡，鞋尖朝外，是他自己擺的。
林小禾站了一會兒，然後彎腰把那兩隻拖鞋擺成了一順，才轉身走進客廳。
沙發旁邊那盞落地燈，林小禾隨手就打開了，是她最近才養成的習慣。
晚上窩在沙發上刷手機的時候，光線柔和不刺眼，而沈硯也習慣坐在那盞燈旁邊翻劇本。
現在這盞燈照著他平時坐的那個位置，沙發的靠墊上還留著一個被壓過的凹痕，她伸手把那道凹痕撫平了，然後坐下來，掏出手機翻了翻，沒有新訊息。
他上午到了之後報過平安，說“進組了，訊號可能不穩定”，之後對話方塊就安靜了，像一個被按了暫停鍵的視窗。
她點開微博，首頁推薦里正好刷出一條路透。
沈硯在沙漠片場被拍到的側影，穿著一件灰白色的風衣，站在攝影棚外的沙地上正低頭看手機。
她放大了那張圖片，看到他微微低垂的眉眼和握著手機的姿勢，整個人被西北乾燥的陽光照得輪廓分明。
她盯著那張圖看了好一會兒，然後長按儲存，和上次他發來的一張沙漠落日圖放在了同一個相簿裡。
接下來的幾天，她漸漸習慣了“他的訊息不一定能及時回覆”這件事。
有時候一整天對話方塊都是安靜的，到了晚上十點多才收到一條簡短的文字訊息。
“今天拍了兩場大戲，收工晚了。你那邊怎麼樣？”
她秒回了一條語音，語速比平時快一些，把當天的事壓縮在一分鐘之內講完了。
食堂的菜、同事的糗事、小區樓下那隻橘貓又胖了一圈。
她按下發送鍵之後等了一會兒，看到他回了一個“嗯”字，她猜他大概正在看那條語音轉換成文字的內容，因為訊號不好沒法點開聽。
。多越來越而反料的到不看些那但
。面畫的來出發沒他些一到拍能總，邊周組劇在們的硯沈
。子樣的圖陣點走畫枝樹拿上地沙在蹲他，影背的視監看大軍著裹裡漠沙在他
。態狀的天一每他出湊拼度角的同不從，著存地張一張一但，業專上不談也圖構，高算不質畫圖些那
。跡痕何任下留有沒，面頁出退後然，下一了笑頭低候時的論評條那到看，”黑曬沒然居里漠沙在皮的師老沈“嘆有會裡區論評候時有
。信私條一了到收禾小林，午下天四第的組進
