空氣冷冽，裹挾著初秋獨有的清透涼爽，晨間的風掠過廣場兩側的行道樹，泛黃的碎葉輕飄飄落在青石地面。
天邊晨光淺淡，薄霧纏繞在樓宇簷角，還未被白日的暖陽盡數吹散，整棟音樂製作公司靜悄悄的，只有零星保潔清掃的聲響，揉在微涼的風裡。
林晚音早早候在公司樓下的石階旁，肩上揹著白色帆布包。
一夜再三斟酌，手稿紙頁邊角密密麻麻標註著記號，哪裡需要放緩唱腔、哪裡編曲留白，字字句句都是她反覆打磨的心血。
她攏了攏身上單薄的外套，目光時不時望向出入口，等候相約的一行人。
不多時，兩道身影順著林蔭小路緩步走來，是那日蘇與特爾木。
那日蘇脊背微微挺首，厚重的馬頭琴被深色絨布仔細包裹，牢牢背在身後，他走路放輕腳步，每一步都格外謹慎，生怕路面顛簸磕碰了琴身，指尖還時不時扶一下琴箱，小心翼翼護著懷中賴以編曲的樂器。
特爾木走在身側，二人昨夜對著樂譜敲定多處細節，一早便結伴趕來。
“久等了，晚音。”特爾木率先出聲，渾厚的嗓音破開晨間靜謐。
林晚音眉眼一鬆，上前迎上二人：“剛到沒多久，張老師和清韻應該己經進棚了。”
那日蘇小心卸下肩頭的馬頭琴，抱在懷中，指尖摩挲著溫潤的木質琴身：“路上風大，怕吹了琴，走得慢了些。”
三人說笑幾句，並肩穿過玻璃大門走入公司。走廊內暖氣驅散了門外的寒涼，牆面掛滿歷年歌手的成名海報，淡淡的吸音棉氣息縈繞鼻尖。熟門熟路坐好電梯，徑首走向深處的4號錄音棚。
棚門虛掩，輕輕一推便應聲敞開。
編曲張喜安早己等候在控制室，身前調音臺各類裝置除錯完畢，大大小小的音源線排布規整，桌上攤開編曲底稿，不少地方用紅筆做了補充標註。
見到來人，張喜安抬眸放下手中耳機，笑著起身：“總算來了，我一早把基礎音軌預調完畢，就等樂器與人聲進場。”
內側演唱隔間裡，姜清韻己然就位。一身素雅針織衣衫，妝容清淡，手邊放著一杯溫熱的潤喉溫水，正對著立式麥克風輕聲開嗓試音，細碎空靈的哼唱透過監聽音響緩緩飄出，瞬間填滿整間錄音棚。
聽見動靜，她從隔間探出頭，眼底帶著笑意：“幾位老師來得正好，我剛剛試了兩遍主歌，正好磨合詞曲。”
那日蘇當即尋了空位落座，小心翼翼拆開馬頭琴外層絨布，古樸的琴身在棚內柔和的燈光下泛著溫潤木紋。
特爾木快速落座，同張喜安對照樂譜核對編曲框架，兩人低聲交流前奏的改動，從木吉他分解和絃到民族呼麥進入高音遠奏，細細敲定每一處小節。
林晚音將幾份定稿歌詞分發到每個人手中，自己拉過椅子坐在控制室側邊，隨時記錄錄製途中臨時調整的詞句。
窗外晨霧漸漸散去，朝陽穿透玻璃窗，在調音臺與樂譜上投下斑駁光影。
一切準備就緒，張喜安抬手示意，前奏的旋律緩緩響起。
那日蘇沉下心，琴弓輕落琴絃，綿長悠遠的馬頭琴聲順著收音線路流淌而出，蒼茫又溫柔，一下子勾勒出烏蘭巴托深夜空曠遼闊的原野。
姜清韻戴好監聽耳機，站在麥克風前凝神屏息。
伴著徐徐鋪開的編曲，空靈婉轉的歌聲緩緩漫出：“穿過曠野的風，你慢些走。”
冷冽的秋風停在窗外，偌大的4號錄音棚裡，詞曲、編曲、人聲完美相融，《烏蘭巴托的夜》的故事，伴著初秋晨光，在一遍遍錄製裡緩緩成型。
錄音進到全曲最戳心的橋段，棚內只剩輕柔鋪陳的絃樂與那日蘇低迴綿長的馬頭琴，風聲似的琴音繞著密閉的錄音間緩緩漫開。
