姜清韻戴好監聽耳機，目光落在眼前的歌詞紙上，連日打磨詞曲、半路又撞上歌手搶歌的風波，一路磨合裡積攢的感觸全都凝在了心底。伴著伴奏起落，她輕聲開口：
穿過曠野的風，你慢些走，我用沉默告訴你，我醉了酒。
嗓音起初還維持著一貫空靈平穩，唱到下一句，喉頭忽然發緊：
烏蘭巴托的夜，那麼靜那麼靜，連雲都不知道，我不知道。
字句落地的瞬間，漂泊思鄉的悵惘順著旋律鑽進心口。連日反覆揣摩的故土離愁、念起去世的大哥，悲傷想念交織在一起，鼻尖驟然發酸，眼眶控制不住地泛紅。
歌聲微微發顫，細碎的水汽凝在眼底，豆大的淚珠順著臉頰滾落，砸在手背。
她捨不得中斷錄製，咬著下唇強忍哽咽，尾音裹著淡淡的哭腔，朦朧又真摯，原本清亮的唱腔添了一層破碎的溫柔。
控制室裡，林晚音倚在桌邊，耳機裡清清楚楚傳出來她帶著情緒的歌聲。
這兩句是她熬了數個晨昏一字一字推敲寫下的詞作，從落筆構思，到邀約三位編曲費心改制，再頂住外人高價撬歌的壓力守住約定，所有心血全都融進短短兩行歌詞裡。
聽見歌聲裡藏不住的委屈與悲傷，林晚音心口猛地一揪， 想起那再也見不到的爸爸媽媽，情緒翻湧，眼淚毫無預兆湧了上來，順著眼角默默滑落，落在手邊的手稿上，暈開一小片墨跡。
那日蘇停下拉琴的手，握著琴弓靜靜沉默，特爾木與張喜安對視一眼，沒有出聲打斷。
整間4號錄音棚靜悄悄的，只有帶著哭意的歌聲在空氣裡盤旋，初秋的天光透過玻璃窗落進來，襯得兩個落淚的人影格外柔軟。
半晌姜清韻收住氣息，抬手擦掉臉上淚痕，輕聲對著麥克風致歉：“抱歉，沒控制住情緒。”
林晚音轉身抹了抹眼角，啞著聲音搖頭：“不用道歉，這般真情，才是這首歌該有的模樣，再重新來就好。”
這時，林晚音兜裡的手機忽然嗡嗡震動，棚內姜清韻正平復心緒準備續錄，那日蘇手握馬頭琴除錯琴音，幾人全都沉浸在樂曲氛圍裡。
她慌忙抬手朝眾人比出出去一下，放輕腳步，悄聲退出4號錄音棚，走到僻靜的走廊窗邊接起來電。
廊間秋風穿窗而入，帶著初秋的涼意，林晚音靠著冰冷的牆面，語調平穩：“你好！哪位？”
聽筒另一端響起幹練沉穩的女聲，是公司分管藝人與專案的經紀部總監秦嵐，在公司手握藝人資源調配實權。
“林小姐，忙錄製呢？冒昧打擾。
我剛聽說你手裡《烏蘭巴托的夜》錄製進度不錯，正好我手下籤下一位當紅女歌手，嗓音條件優越，檔期剛好空閒，我尋思著這位才是適配這首歌的人選，想跟你商量，把演唱者換成我這邊的藝人。”
林晚音指尖攥緊手裡的手機，眉頭微蹙：“秦總監，實在不巧， 姜清韻己經進棚大半日，曲目錄到關鍵橋段，詞曲與演唱高度契合，臨時換人行不通。”
秦嵐語氣依舊慢條斯理，字字句句裹著隱晦的施壓，沒有首白逼迫，卻處處暗藏內耗與警告：
“林小姐做詞曲創作，終歸還要依託公司平臺立足。
圈內資源、後續企劃邀約、版權上架扶持，方方面面都離不開部門配合。
姜清韻只是小眾民謠歌手，沒有流量加持，歌曲做出來很難出圈。換成我旗下藝人，宣發、榜單資源公司全權傾斜，對你後續的詞作發展益處良多。”
“合作早己敲定，白紙口頭皆是約定，不能隨意辜負一眾主創連日心血。”林晚音態度沒有鬆動。
