1957年2月25日清晨，倫敦從沉睡中甦醒。泰晤士河上的薄霧尚未散盡，報童的叫賣聲便己響徹大街小巷：
“號外！號外！《每日快報》獨家——柏林對王室聯姻‘持開放態度’！”
“《鏡報》頭版——總理感謝英國人民善意！女王出訪德國倒計時！”
“《泰晤士報》——德方非正式照會抵達唐寧街，政府保持謹慎樂觀！”
一夜之間，那場威斯敏斯特辯論的漣漪，經過柏林那扇“半開的門”折射回英倫三島，己然化作滔天巨浪。
倫敦東區，斯特普尼，清晨的工人咖啡館裡，熱氣騰騰的茶杯旁，人們爭論得面紅耳赤。
碼頭工人阿爾夫·布拉德利將《每日鏡報》拍在桌上，粗大的手指戳著頭條照片——那是去年十月基爾閱兵時，施密特與女王並排站在觀禮臺上的畫面。鏡頭捕捉到的瞬間，女王正側頭對總理說著什麼，施密特微微俯身傾聽，神態專注。
“瞧瞧這個！”阿爾夫的聲音壓過了咖啡館的嘈雜，“咱們女王往那兒一站，那德國佬眼睛都首了！我跟你們說，男人懂男人——那叫動心！”
同桌的工友們鬨笑起來，但阿爾夫的表情卻很認真：“動心好啊！德國佬要是真娶了咱們女王，以後還敢跟咱們唱反調？他們的工廠、他們的機器、他們的技術——不全得乖乖拿出來共享？”
“說得對！”另一個搬運工插嘴，“我姐夫在伯明翰汽車廠幹活，他們廠跟德國人合資，人家給的圖紙比咱們自己鼓搗的先進二十年！要是女王真嫁過去，那還不得把壓箱底的好貨都掏出來？”
笑聲和贊同聲中，一個戴著鴨舌帽的老者卻搖搖頭：“你們啊，就知道錢。想過沒有，女王嫁過去，生的孩子算哪國人？將來那孩子要是繼承了王位，身上流著一半德國血，咱們大英帝國還叫不叫大英帝國？”
阿爾夫愣了一秒，隨即擺手：“嗨！老吉姆，你這是老腦筋！維多利亞女王的丈夫阿爾伯特親王不也是德國人？艾伯特親王不照樣成了咱們最受愛戴的王夫？歷史會重演的！”
在倫敦金融城，衣冠楚楚的銀行家和經紀人同樣熱烈討論著。一傢俬人俱樂部的早餐室裡，《經濟學人》的資深編輯正被圍在中間，他扶了扶眼鏡，語氣冷靜卻透著興奮：
“諸位，讓我們暫時拋開感情，只看數字。德國人的工業產能，去年比前年增長了17%，是我們的三倍。他們的馬克在歐洲大陸的結算佔比，己經超過了英鎊的40%。而我們——說句不中聽的——還在吃帝國特惠制的老本。”
他啜了一口咖啡，繼續道：“如果聯姻能夠推動雙邊貿易協定升級，哪怕只是把德國人對我們的平均關稅降低三個百分點，倫敦金融城的年收益可以增加多少？我算過——至少兩億英鎊。諸位，兩億英鎊。”
餐桌旁響起一片低低的驚歎。
“所以，我的結論是：支援。全力支援。讓玫瑰與鐵十字交纏，讓泰晤士與萊茵河合流。至於那些反對的聲音——”他頓了頓，嘴角浮現一絲不屑，“讓他們去懷念維多利亞時代吧。我們活在1957年。”
但並非所有人都在熱情擁抱這樁“世紀聯姻”。
曼徹斯特郊外，一座不起眼的排屋裡，紡織廠女工瑪格麗特·貝克正機械地往麵包上抹果醬，身旁的收音機播放著BBC早間新聞——“德方對王室聯姻提議持開放態度，白金漢宮迄今未發表評論……”
她的丈夫，同樣在紡織廠做工的湯姆，從報紙後面探出頭：“你怎麼看？”
瑪格麗特聳了聳肩，語氣平淡得像在討論天氣：“怎麼看？不看。女王嫁誰，跟咱們有什麼關係？”
湯姆放下報紙，有些困惑：“怎麼會沒關係？報紙上說，這能讓德國人更開放市場，咱們的紡織品可能賣得更多……”
“湯姆，”瑪格麗特打斷他，“咱們在紡織廠幹了二十年，德國人開不開放市場，影響過咱們的工資嗎？上個月咱們剛剛因為訂單減少被減薪一小時六便士，這‘開放市場’的承諾，能讓咱們的錢包鼓起來嗎？”
湯姆沉默了。瑪格麗特嘆了口氣，語氣緩和下來：
“我不是反對。我就是覺得——這事離咱們太遠。女王有女王的宮殿，德國總理有他的總理府。他們聯姻也好，不聯姻也罷，咱們的日子該咋過還咋過。要是哪天德國佬真來曼徹斯特開工廠，能給咱們找份薪水更高的工作，那我才真心實意地說聲‘支援’。在此之前——”她站起身，拿起便當盒，“我得去上工了。再不走，又要扣錢。”
在蘇格蘭高地，因弗內斯的一家小酒館裡，幾位老農圍著壁爐，同樣在討論這個“南方的大新聞”。但他們的話頭，很快被一個滿臉風霜的牧羊人打斷：
“女王嫁不嫁德國人，跟我放羊有啥關係？反正羊毛價格又不會漲。去年冬天凍死了二十隻羊，也沒見女王來慰問一下。”
酒館裡響起一陣善意的笑聲。話題很快轉向了天氣、牧草和今年的剪毛預期。
。烈熾加更至甚——延蔓島三倫英在樣同緒一另，而然
：哮咆地赤耳紅面，板地擊敲重重杖柺用正，特基倫布·爾西塞校上役退的員地民任曾、髮銀頭滿。張弩拔劍氛氣，上會例度月的會協區選黨守保，翰明伯
”！？人導領的族民的敦倫炸轟箭火2V用在還前年十三個那給嫁！？人國德個一給嫁——柱支神的民臣邦聯英全、暉餘的國帝、徵象的顛列不——王的們我把要們我，我訴告們你，在現！克爾刻敦在葬哥哥的我，河姆索在死親父的我！戰大界世次兩過加參我“
。駁反圖試人有也，默沉人有，彩喝人有裡場會
”——友盟的們我是國德的在現！時一彼時一此，校上“
”！靖綏的恥可最是！水湯換冠王用是這——們你訴告我？讓轉技？定協易貿？麼什取換，去林柏到送王把要們你天今！誤錯個那正糾去命生條萬十西用、年六了花們我是果結？呢果結！’平和的人代這們我‘！的說麼這是也，來回黑尼慕從倫伯張，前年十二“，抖而怒憤因音聲，方對斷打特基倫布”！？友盟“
”！黨工個是他怕哪——人的劃計個這對反意願何任給投票把會人黨守保的翰明伯，選大次下，你訴告我那？嗎劃計的狂瘋個這援支票投去們我表代要你——你“：灼灼目，員議區選的排前在坐向轉他
。神的然為以不出人有也但，聲掌的落落稀稀起響裡場會
。搡推現出始開經己中群人但，介有沒時暫，戒警旁一在察警。號口呼高中風寒的月二在——”！潔貞的顛列不衛保“”！冠王指染志意德要不“”！的國德是不，的們我是王“——語標著舉高們他。來起集聚經己者威示群小一，外宮斯姆詹聖的敦倫在
：道吼地竭力嘶聲，頭鏡者記的訪採著對兵老的章勳滿掛前、裝軍式舊著穿個一
”！去過上我從非除？人國德給送兒把要人有天今！的來換牲犧的人代一那——世六治喬——親父王是命條這我“
。聲噓出發人有也，掌鼓人有，後的他
