1957年2月26日上午十一時整，白金漢宮新聞釋出廳。
王室新聞秘書理查德·科爾文中校站在鋪著深紅色天鵝絨的講臺前，面對超過兩百名來自全球的記者——這一數字打破了王室非國事活動的記者參會紀錄。鎂光燈閃爍的頻率，幾乎讓人睜不開眼。
科爾文中校展開手中的檔案，聲音平穩而莊重：
“奉女王陛下旨意，茲公佈以下訊息：應聯邦德國總理李維·施密特博士閣下的邀請，女王陛下接受聯邦德國政府之非正式建議，將於今年西月對聯邦德國進行為期約一個月的私人訪問。此行旨在增進兩國人民友誼，加深陛下對德國曆史、文化及戰後重建成就的瞭解。訪問期間，陛下將應邀在柏林、慕尼黑、漢堡等地停留，並可能參觀部分文化及社會機構。具體行程將於稍後公佈。”
他頓了頓，合上檔案，補充道：“需要強調的是，此訪性質為私人訪問，並非國事活動。女王陛下期待在輕鬆的氛圍中，體驗德國的春日風光與人文風情。”
話音未落，記者席中數十隻手同時舉起，一連串問題如潮水般湧來：
“中校！‘私人訪問’是否意味著陛下將與施密特總理有單獨相處的機會？”
“請問‘增進了解’的具體含義是什麼？是否與近期議會討論的聯姻提議有關？”
“陛下為何選擇在此時訪問德國？這是否意味著王室對德政策的重大轉向？”
科爾文中校抬手示意安靜，臉上帶著訓練有素的外交微笑：“關於具體安排，恕我無法透露。女王陛下的行程將兼顧官方禮儀與個人休憩，具體細節由外交部與德方協商後公佈。至於各位關心的其他問題——”他頓了頓，“陛下此行的目的，公告中己表述清楚。任何超出公告範圍的解讀，均不代表王室立場。”
二十分鐘後，BBC廣播電臺以緊急新聞插播的形式，將這一訊息傳遍英倫三島的每一個角落。
幾乎在同一時刻，唐寧街10號，首相辦公室內，一場小型但關鍵的會議正在進行。
哈羅德·麥克米倫叼著菸斗，靠在壁爐旁的高背椅上，聽著外交大臣塞爾溫·勞埃德的彙報。勞埃德剛從外交部趕來，手中拿著一份剛剛整理好的“德方行程建議草案”。
“柏林那邊動作很快，”勞埃德翻開檔案，“他們建議女王下榻柏林御林廣場附近的阿德隆酒店——那是德國最頂級的酒店，歷史可以追溯到19世紀，戰後由聯邦德國政府重新修繕，接待過無數國賓。選擇那裡，既是對女王身份的尊重，也避免了王室入住總理府可能引發的‘非私人’聯想。”
麥克米倫點點頭，吐出一口菸圈：“聰明。施密特這個人，每一步都算得精準。”
勞埃德繼續道：“行程安排上，他們建議：第一週在柏林，參觀國會大廈、勃蘭登堡門、柏林愛樂樂團音樂會，以及——這個很有意思——參觀柏林工業大學，與德國青年學生交流。第二週南下慕尼黑，參觀德意志博物館、寧芬堡宮，可能還會安排一場巴伐利亞傳統的民間啤酒節活動——當然，西月份不是啤酒節正期，但可以安排小型專場。第三週前往漢堡，參觀港口、市政廳，以及一座‘具有代表性的德國工業企業’——具體哪家還沒定，但大機率是空客或漢莎的設施。最後一週返回柏林，用於休整及可能的‘非正式會晤’。”
麥克米倫沉吟片刻：“這個行程……幾乎覆蓋了德國所有能展示的東西：政治象徵、歷史文化、科技教育、經濟成就、民間風情。施密特想讓女王——也想讓整個英國——看到的是一個什麼樣的德國？”
他自問自答：“一個不再是納粹的德國，一個崛起的德國，一個值得尊敬的德國。更關鍵的是——一個值得託付的德國。”
勞埃德點頭：“那麼，我們的立場？”
麥克米倫站起身，踱步到窗前。窗外的唐寧街，一如既往地安靜，但他知道，這條街外面的整個世界，都在屏息等待。
“我們的立場，”他緩緩道，“是支援，但保持距離。支援，因為這對國家有利——德方釋放的訊號、女王的回應，己經形成了一股我們無法、也不應阻擋的潮流。但保持距離，因為——萬一出了什麼問題，我們需要有迴旋的餘地。”
他轉身面對外交大臣：“告訴柏林，我們對行程安排沒有異議。告訴白金漢宮，政府全力支援陛下的決定。但告訴所有人——包括我們自己——這件事，是女王陛下的‘私人訪問’，政府只是‘配合協調’。明白嗎？”
勞埃德心領神會：“明白。功勞讓給女王，責任由政府承擔。萬一風向有變，女王依然是超然的象徵。”
麥克米倫露出一絲讚賞的笑容：“塞爾溫，你越來越像一個首相了。”
如果說唐寧街的算盤是“謹慎支援”，那麼倫敦金融城的態度則是“毫無保留地擁抱”。
2月26日下午，倫敦證券交易所的收盤鐘聲響起時，富時指數——雖然當時還沒有這個叫法，但《金融時報》編制的30種工業股票平均價格指數——創下了1957年以來的單日最大漲幅。與德國業務相關的股票，尤其是那些己經在與德國企業合作的跨國公司，更是漲勢驚人。
“市場在用腳投票，”當晚的《金融晚報》評論道，“資本永遠比政客誠實。當女王陛下的專機飛向柏林時，英鎊與馬克的距離，也將前所未有地接近。”
在老匯街著名的“約翰牛”私人俱樂部裡，幾位金融城大亨正圍坐在橡木餐桌旁，享用著1945年份的拉菲。氣氛輕鬆而愉快，完全不像是在討論國家大事，倒像是在慶祝一樁己經成交的生意。
”。談以可都全——工化、械機、鐵鋼。完簽月個三議協讓轉技，啟刻立以可案專資合的國英在們他，能事婚樁這果如：確明很度態的們他“，斯羅布漢·林斯喬人夥合階高的行銀斯羅布漢是的話說”，話電過邊那伯虜克跟我“
”。’帝皇治共‘個了多邊旁都首是只——都首融金的洲歐是然依敦倫著味意？嗎麼什著味意這道知們你。系’核雙‘形鎊英與，心中算結克馬立設敦倫在慮考以可，適合件條果如，示暗至甚們他“，表代的敦倫在族家德爾柴斯羅是他，面介人間席位一另”，多不差也邊那行銀志意德“
”。敢不都想你，布盧的邊那聯北。好’皇沙一唯‘位那科斯莫比總“，聲一笑輕斯羅布漢”？帝皇治共“
”？承繼位王？子孩？婚結？辦麼怎步一下，了談一萬，去一這王“：題問際實個一出提人有，中聲笑
”。說再後以“，杯酒起舉他”——事的後以於至。錢著味意？麼什著味意意生。意生著味意？麼什著味意氣客。氣客越來越會就度態的們咱對人國德，進推在事婚樁這要只：點一道知要需只們咱。事的家治政是都那“：口開緩緩斯羅布漢，終最。秒幾了靜安桌餐讓題問個這
。國英個整表代能不並，歡狂的城融金敦倫，然當
：局格分三的意民了現展地晰清，爐出後天三在果結。本樣個千五過超英全蓋覆，調民急項一了啟即立後布發告公在CBB
%74約：者持支
。好就興高王，事的王是那，於至？住抓不麼什為——分意願國德，技有國德，錢有國德：接首單簡輯邏的們他。群人的輕年對相及以、者業從業商工、層階產中市城大在中集要主人分部這
”？嗎吃飯當能嚴尊——’嚴尊族民‘麼什於至。贊手雙舉我，來國英到帶兒勁這把能王是要。快們咱比也子腦，命拼們咱比兒活幹們他，師程工國德過見我“：白首很得說師程工翰明伯的訪採接位一
%13約：者然漠
。在實得來價菜的週下、氣天的天明如不都，樣咋國德、誰嫁王。”心關不“是說如不，”對反“是說其與，度態的事件這對們他。多居群年老和鎮城小、村鄉以但，地各佈遍人分部這
”？不價購收牛高提們咱幫能……理總國德個那“：句一出憋，天半了想，法看的事婚樁這對到問被，時訪採接在主場農位一郡克約
”。吧能不該應……呃“：了愣者記
”。誰娶他管我那“：肩聳聳主場農
%22約：者對反
。”冠王指染志意德讓能不“：是號口的們他。者義主族民端極分部一及以、士人派守保統傳、兵老的戰二過加參是要主們他。烈激最緒、亮響最音聲但，最數人然雖群個這
：道吼眾聽名百數著對音聲的抖用，兵老的上椅在坐雙去失位一。場專的派對反了乎幾來日連，”角說演“的園公德海敦倫
”！辱侮的士將亡陣個一每對是這？麼什是這！人的們我炸轟2V用經曾些那給送——去裡那到送王把要們你在現！河茵萊在死，友戰的我！底曼諾在丟，條這我“
。開離默默人有也，掌鼓人有，淚落人有下臺
：道寫上》報家察觀《在員論評治政位一。道足不微得顯字數個這，治政頭街的代年0391於比相。右左人千三過不也，次一的大最模規會集。多不並人的行際實取採正真，中者對反：意注得值節細個一但
