十月初六，夜裡。
應天。乾清宮。皇帝睡在乾清宮，睡著的時候，眉心有一根針。
針是細的，細的地方，有一層光。光從眉心出來，出來的地方，有一層霧。霧是灰的，灰的地方，有一層青。
皇帝醒了。醒的時候，他的眉心有一根針，針的地方，有一層痛。
他坐起來。坐的時候，他的膝蓋響了一聲。
明鏡，他說，升了。
他走到案前，案上攤著一本冊子。冊子是舊的，舊的地方，有一層灰。
他拿起筆，在冊子上寫了一行字：明鏡，5次/日。寫完，把筆擱在筆架上。
5次，他說，到頂了。
他看著冊子，看了一會兒。
到頂了，他說，但用完了，就沒了。
沒了，皇帝說，朕就瞎了。
他吹了吹燈芯上的灰，把燈擱在桌上。燈擱在桌上的時候，火苗歪了歪，又直起來。
---
十月初六，午後。
應天。乾清宮。方孝孺站在殿外，手裡拿著一張紙。紙是新的，新的地方，墨跡還沒有乾透。
陛下，方孝孺說，陳恭在應天。
知道了。皇帝說。
陳恭在應天，方孝孺說，三天了。
三天，皇帝說，夠了。
夠了，方孝孺說，朱高煦要動了。
要動了，皇帝說，但朕不動。
不動，方孝孺說，但看著。
看著，皇帝說，直舍看著。
方孝孺應了一聲，把紙收進袖子裡。他退了出去。乾清宮的門合上了，門軸在風裡轉了一下。
---
十月初六，午後。
應天。街上。陳恭站在街邊，看著街上的風。風是冷的，冷的地方，有一層灰。
。灰層一有，方地的舊，的舊是壺，壺茶隻一著放上攤茶，攤茶個一有邊街
。白層一有，方地的氣熱，氣熱著冒裡壺茶。壺茶著看，前攤茶在站恭陳
。的熱，說主攤
。說恭陳。的熱
。喝不喝，說主攤，的熱
。說恭陳
。燙層一有，方地的熱，的熱是茶。口一了喝，碗起端恭陳。前面恭陳在擱，茶碗一了倒主攤
。說恭陳，了天三
。了夠，說主攤，天三
。了該，說恭陳，了夠
。兒會一了看，恭陳著看他。話接沒主攤
。不朕但，說恭陳，了該
。著看但，說主攤，不
。候時麼什著看，說恭陳，著看
。輕很音聲。聲一了響，上攤茶在擱碗，碗下放他
。聲一了響袍舊的上背，上背在吹，下一了吹他把風的上街，上街在落聲步腳的他。了走轉他
---
。後午，六初月十
。雲層一有，方地的灰，的灰是天。天的面外著看，口門殿在站帝皇。宮清乾。天應
。鏡明次一第了用他
。層一有，方地的針，針一有心眉的他，候時的開。了開鏡明
。牆的天應是，方地的灰。灰層一有，方地的舊，的舊是城。城的天應著看他
。風的天秋是，方地的多不，多不人上街，上街的天應在站人。人個一了到看他
。臉的人是，方地的灰。灰層一有，方地的袍舊，袍舊著穿人
。天應在，說帝皇，恭陳
