十月二十一，漠南。
漠南的草原是舊的。舊地方的馬跑得累了，累的馬跪在地上，跪的地方壓死了一片草。草是黃的，黃透的地方有一層霜，霜的地方，是昨夜趕路的騎兵留的腳印。腳印是新的，新的地方有一層露水。
馬哈木被俘了。俘的時候，他的馬是舊的，舊的地方有一層血。血的地方，是馬腿上的口子。口子是被旋風炮的車輻劃的，車輻是鐵的，鐵的地方有一層鏽。口子旁邊還有一個騎在馬上的蒙古騎兵，騎兵的臉朝下趴著，趴的地方壓住了馬的鬃。鬃是白的，白的地方有一層血。
皇帝站在營前，看著馬哈木。馬哈木的臉是新的，新的地方有一層土。土的地方，是夜裡趕路時沒來得及擦掉的泥點。泥點是新的，新的地方有一層汗。汗是新的，新的地方有一層冷。冷是新的，新的地方有一層霜。
皇帝身後站著鐵鉉。鐵鉉的臉是新的，新的地方有一層雪。雪是新的，新的地方有一層土。土是漠南的夜風捲起來的。
馬哈木，皇帝說，降了。
降了，馬哈木說，但草場不夠。
不夠，皇帝說，但朕給。
馬哈木抬頭。抬頭的地方有一層汗，汗是新的，新的地方有一層光。
馬哈木說，但草場不夠。
不夠，皇帝說，朕給草場。
給草場，馬哈木說，草場夠了嗎。
夠了，皇帝說，朕再給銀子。
馬哈木看著皇帝的眼睛，看了一會兒。眼睛是新的，新的地方有一層白，白的地方是眼角。
不殺，皇帝說，給草場給銀子。
馬哈木沒有應聲。他轉過身來，沿著草原往北走。他的腳步聲落在草上，草響了一聲，聲音很輕。輕的地方是夜裡被壓死的草。
---
十月二十一，午後。
漠南。幕府。皇帝坐在案前，案上攤著冊子。案角還擱著一隻硯臺，硯臺上磨好的墨是新的，新的地方有一層水。硯臺旁邊還有一支筆，筆尖是新的，新的地方有一層墨。
冊子上寫著：不殺，給草場給銀子。
他拿起筆，在冊子上寫了一行字：不殺。寫完，把筆擱在筆架上。
不殺，皇帝說，但北元沒了。
鐵鉉坐在案角，案角擱著一碗茶，茶是涼的。涼茶是舊的，舊的地方有一層灰，灰的地方是茶碗的邊。茶碗是舊的，舊的地方有一層釉，釉是漠南窯裡燒出來的，釉面上還有一道裂紋。
沒了，鐵鉉說，但馬哈木的兵還在。
皇帝說，朕收。
鐵鉉說，但朕的兵不夠。
不夠，皇帝說，朕調。
鐵鉉沒有應聲。鐵鉉看著案角的茶碗，茶碗裡的涼茶還在晃，晃的地方有一層灰。
。灰層一有方地的乾，了幹經已墨方地的補，的補帝皇夜昨是字小，字小行一有還邊旁字行。字行一有方地的著翹。著翹角一的子冊，候時的來起直苗火
。殺不
。子銀顆一著又下底場草，場草顆一著又下底字，字個一著又下底字二，字二的裡字行那著看。兒會一了看，字行那著看鉉鐵
