不殺，鐵鉉說，給草場給銀子。
皇帝說，朕的格局夠大。
---
十月二十一，夜。
漠南。草原上。風停了。停的時候，冷是新的，新的地方有一層霜。霜的地方壓著昨夜趕路的騎兵留下的腳印，腳印是新的，新的地方有一層露水。
馬哈木坐在草地上，看著天。天是灰的，灰的地方有一層雲。雲是新的，新的地方有一層月，月的地方是邊。月的邊是新的，新的地方有一層光。光的地方是漠南的夜色。
不殺，馬哈木說，給草場給銀子。
身邊的副將說，但草場不夠。
不夠，馬哈木說，但朕給。
他站起身來。站的時候，他的膝蓋響了一聲。響的地方有一層霜。霜是新的，新的地方有一層露水。露水是新的，新的地方有一層月。月的光落在他臉上，他用手背擦了一把臉，手背是新的，新的地方有一層汗。
副將站在他身後。副將的臉是新的，新的地方有一層冷。冷的地方是他今夜趕路時沒來得及穿上的皮袍，皮袍是新的，新的地方有一層露水。
---
十月二十一，夜。
應天。乾清宮。皇帝坐在案前，案上攤著冊子。案角擱著一隻香爐，香爐裡燃著漠北的香草，是檀木研的末，末的地方有一層白。白的地方有一縷煙，煙是直的，直的地方是宮裡的靜。
冊子上寫著：不殺，給草場給銀子。
他拿起筆，在冊子上寫了一行字：不殺，但北元沒了。寫完，把筆擱在筆架上。
不殺，他說，但北元沒了。
沒了，乾清宮的太監說，但萬歲爺回來了。
皇帝說，朕要活著回來。
太監沒有應聲。太監看著案角的燈芯，燈芯上的灰又落了一截。落的地方是新的，新的地方有一層黑。黑的地方是燈芯的芯，芯是新的，新的地方有一層蠟。蠟是宮裡熬的，熬的地方是宮牆下的一口小鍋。
---
十月二十一，夜。
應天。文淵閣直舍。方孝孺坐在案前，案上攤著摺子。摺子是新的，新的地方墨跡還沒有乾透。摺子旁邊還有一隻茶盞，茶盞裡是當夜新沏的龍井，井是新的，新的地方有一層白。白的地方是盞底的青花，青花是新的，新的地方有一層薄釉。
摺子上寫著：不殺，給草場給銀子。
不殺，方孝孺把摺子擱下，給草場給銀子。
錢子正說，但草場是瓦剌的。
瓦剌的，胡廣說，但銀子夠。
銀子夠，楊榮說，但朕的兵不夠。
。來回著活要朕但，說孺孝方，夠不
。油層一有方地的漆，漆的裡舍直閣淵文是漆，漆層一有方地的新，的新是架筆。上架筆在擱筆把，完寫。子銀給場草給，殺不：字行一了寫上子摺在，筆起拿他
。灰老的掉有沒時門關舍直夜昨是方地的灰。灰層一有方地的響，聲一了響軸門，候時的上合門。了上合門的舍直。去出了退，聲一了應人三榮楊、廣胡、正子錢
