皇帝坐在案前，手指在案面上敲了兩下。
三十二萬，他說，是太祖爺沒動透的。
他拿起筆，在冊子末頁空白處又寫了一行字：太祖爺的賬，朕認。
擱筆。
---
十一月初八，午後。太倉。
倉正站在倉門口，手裡拿著一本冊子。冊子是舊的，黃皮，皮上有一道裂，裂的地方用麻線縫了。
他翻到第三頁，第三頁上記著：太倉存糧，三千二百四十萬石。比上回多了八十萬石。
他拿指頭按在那個數字上，按了一會兒。
八十萬石，他說，是商稅和漕運。
倉門口的兵聽見了，抬頭看了一眼。
商稅，倉正說，蘇州三十萬，松江二十萬，杭州十五萬。
漕運，倉正說，省了一成。
他把冊子合上，夾在腋下，往倉裡走。倉裡的糧是黃的，黃的下面，有一層灰。灰是去年掃的，今年還沒掃。
他走到倉中間，蹲下來，抓了一把糧。糧是乾的，乾的地方，有一粒碎殼。他把碎殼捏了，捏碎了，擱回糧堆裡。
八十萬石，他說，夠北邊吃兩年。
兵應了一聲。
倉正站起身，往倉門口走。走到門口，他停了一下，往南邊看了一眼。南邊是城，城是青的，青的地方，有一面旗。旗是舊的，舊的地方，顏色退了，退成了灰。
他看了那面旗，看了一會兒，轉身往回走。
---
十一月初八，夜裡。
乾清宮。燈芯短了。
皇帝坐在案前，案上攤著冊子。冊子翻到最後一頁，末頁上有一行小字，是他自己寫的：太祖爺的賬，朕認。
他看著那行字，看了一會兒。
燈芯上的灰落了一截，落在冊子上，彈了一下。
他伸手把灰拂掉。灰是白的，白的地方，有一粒極細的金色。金色的那一粒，在火苗裡閃了一下，滅了。
他閉上眼。
眉心那線熱，沒動。
。眼開睜他
。了在不，次這，說他，了在不
。下一了停他，口門到走。走外殿往，下腋在夾，子冊起拿他
。的黃是苗火，的舊是燈。燈盞一著捧裡手，著站在監太個有口門
。息一了看，監太個那了看帝皇
。沒，熱線那心眉
。邊旁燈的裡手監太在擱子冊把，去過走他
。朝開，天明，說他，舍直送
。走外往，子冊和燈著抱，聲一了應監太
。著翹頭線，來出線麻的裡口裂。口裂的上面封眼一了看，來出下腋從子冊把監太，下廊到走
。門的宮清乾了出，子冊和燈著抱他
。了上合門
---
。舍直閣淵文。時辰，九初月一十
。著翹頭線，來出線麻的裡口裂，他著對口裂的上面封子冊。子冊本那著攤上案，前案在坐孺孝方
。認朕，賬的爺祖太：的寫帝皇是，字行一有上頁末。頁一後最到翻他
。息兩了看，字行那著看他
。的虛是，說他，賬的爺祖太
。子葉幹片一了夾，間中到翻，的部戶是子冊。子冊本一著捧裡手，邊旁在站正子錢
。兵是，說正子錢，的虛
。的虛是，萬十二百一兵，說孺孝方，兵是
。的虛是，萬十二百一：的寫帝皇是也，字行一有上頁一第。頁一第到翻子冊把他
。起一在對字行兩
。的朕是，的實。的爺祖太是，說孺孝方，的虛
。續繼的實，了認的虛：字行一了寫白空頁末子冊在，筆起拿他
。筆擱
。道三了勒，的麻是子繩。好紮子繩用，齊摞子冊把孺孝方
。前送
。下一，下一，敲上面案在指手，前案在坐還孺孝方。眼一了看頭回他，口門到走。走外往，子冊起抱正子錢
。了上合門的舍直
