另一邊，遠在川省的市第一人民醫院裡，劉海燕正躺在ICU的病床上，熬著生命裡最後的日子。
病床上，消毒水的味道裹著儀器的滴滴聲，填滿了狹小的單人病房。
劉海燕躺在病床上，渾身都疼，胸口像壓了塊大石頭，連呼吸都帶著鈍重的拉扯感。
她出車禍快半個月了。
下班路上，她騎著電動車去接女兒放學，路口衝出來一輛闖紅燈的貨車。她下意識往旁邊躲，還是沒躲開。
人送到醫院，搶救了十幾個小時，命是保住了。可內臟多處破裂，骨頭斷了好幾根，顱內還有出血。醫生私下跟她女兒談過，說撐不了多久，讓家裡做好準備。
現在每天靠儀器和藥物維持著，就是拖時間。
一天的費用大幾千，像流水一樣往外花。
她是單親媽媽，一個人拉扯女兒長大。在超市當收銀員，一個月三千多塊工資，省吃儉用攢了半輩子，也就那幾萬塊存款。這半個月下來，存款見了底，親戚朋友能借的都借遍了。
女兒叫彤彤，剛上高一，才十五歲。
以前每天放學回家，都能吃到她做的熱乎飯。現在孩子放了學就往醫院跑，趴在床邊的小桌子上寫作業，夜裡就蜷在走廊的椅子上睡。
小姑娘瘦了一圈，下巴都尖了。眼睛腫得像核桃，當著她的面還強撐著笑，說媽你快點好起來，我還等著吃你做的紅燒肉，還要你陪我去買新校服。
劉海燕一想到女兒，心就像被手緊緊攥住似的，疼得喘不過氣。
她要是走了，女兒怎麼辦啊。
孩子還那麼小，沒爸沒媽的，以後受欺負了找誰，開家長會誰去，冬天冷了誰給她添棉衣，受了委屈跟誰說。
眼淚順著眼角往下滑，滲進枕頭裡，涼絲絲的。她想抬手擦眼淚，胳膊沉得像灌了鉛，抬了兩次都沒抬起來。
儀器發出平穩的滴滴聲，一下一下，像在倒計時。
劉海燕睜著眼睛看著天花板，腦子裡全是女兒從小到大的樣子。剛出生時小小的一團，第一次喊媽媽，第一天背上書包上學，拿著獎狀跑回家的樣子。
她想活下去。
想看著女兒長大，看著她考大學，工作，找到人生的目的。
可她沒這個命。
她有時會想起小區裡那隻大黑貓。
去年冬天她第一次見它，縮在單元門旁邊，凍得首哆嗦。她回家拿了塊舊棉襖，給它在樓道拐角搭了個窩，還放了碗熱水。
從那以後，黑貓就常在樓下待著。她每天下班都會買根火腿腸餵它，餵了快一年。
貓性子傲，每次吃完就走，不讓摸。卻總蹲在單元門口等她下班，看見她來了，就遠遠蹲在那，尾巴慢悠悠晃著，等她掏火腿腸。
女兒也喜歡它，每次攢了零花錢，都要給它買小魚乾。
迷迷糊糊間，她好像聽見了貓叫。
喵——
。很得悉，氣傲點著帶又，的乎乎音聲
。了錯聽己自為以，沉昏子腦燕海劉
。貓有能可麼怎，罩口戴套鞋穿，服換毒消得都來進屬家連，啊嚴多理管UCI
。了覺幻出，了塗糊燒，了疼太是定肯
。影黑個有邊那戶窗見瞥餘角眼，候時的開睜再，眼閉了閉
。去過看慢慢，珠眼轉地力費
。看裡屋往璃玻著隔正，睛眼的金暗雙一，的似子緞著泛下在，亮油。貓黑大隻一了蹲，面外璃玻窗
。了住愣燕海劉
。米小是
。亮油的似粥米小跟它說，字名的起它給兒。貓黑浪流隻那裡區小們是就
