時燼沒能第三次下井。
第二天一早，礦監趙來了賬房。他不是來查賬的。他進門，踹了錢賬房的椅子一腳，把一疊名冊拍在桌上，嗓門大得石屋嗡嗡響：三號井這個月又塌了一截，埋了兩個。給我記上——記，記損毀靈礦，聽見沒？
錢賬房賠著笑，連連點頭，連聲應著損耗，損毀靈礦。
礦監趙又壓低了聲音，吩咐那倆人的撫卹，按規矩壓一壓——別給足了，給足了，下回就沒人肯下井了。錢賬房問壓多少，他說壓一半。錢哪來的？都是從牙縫裡省的。省得多了，月底多給兩壇酒錢。
錢賬房眼睛一亮，連聲應下。
礦監趙走了。
時燼低著頭，手裡的筆沒停。可他耳朵裡，那兩句話，像是烙鐵烙進去的——
記損耗，記損毀靈礦。
埋了兩個。
他忽然想起三號井口那個咳嗽的老礦工，老李。他想起老李那句話：損耗，誰不知道是怎麼回事。還有他咧著嘴笑的樣子，說我娃，認字了。
老李不知道。今天塌的這一截，埋的兩個，不知道是不是他認識的人。
他想起昨天收工的時候，老李還在他前頭走著，鎬頭拖著地，一下一下。今天，礦監趙說，三號井又塌了一截，埋了兩個。
他垂著眼，把那個字，在筆尖下，寫了一遍。
他寫得很慢。一筆一畫，像把那個字，釘進紙裡。
他忽然想起一件事：賬本上的，都是礦監趙嘴裡的數。今天說兩千斤，明天說三千斤，後頭賬房照抄，族裡照收。沒有人問過，這些數，是怎麼來的。
也沒有人問過，那些被掉的人，叫什麼名字。
他想起三號井口的礦工們。他們蹲在礦道里，掄鎬，鑿壁，裝筐，一天十二個時辰，有八個時辰泡在黑暗裡。他們不知道自己挖出來的靈石值多少靈石，不知道賬房怎麼給他們記工錢，不知道礦監趙一句話，就能把他們的命，記成一行。
他們什麼都不問。不是不想問，是不敢問。問了，下回塌方的，就是自己。
時燼把筆放下，看著窗外灰濛濛的天。他忽然想：這座礦上的規矩，不是寫給人看的。是寫給聽話的人看的。礦工聽話，賬房聽話，族裡也聽話。唯一不聽話的，是那些埋下去，還沒死透的。
他收回目光，繼續謄賬。
中午，他去井口那邊送賬本。礦道口，圍著一群人。他擠進去，看見一個瘦小的女人，抱著一個娃娃，跪在礦監面前，哭得嗓子都啞了：趙爺，我男人呢？我男人在井下呢！他們說塌了，他們說他沒出來……趙爺，你放我下去看看，你讓我下去看看……
礦監趙揹著手，沒看她：塌方了，人沒出來，就是沒了。你下去看什麼？看骨頭？
趙爺，活要見人，死要見屍啊——
見屍？礦監趙哼了一聲，塌方埋了的，屍首都碎在石頭裡了。你下去，也只能刨出一手血。回去吧，回頭賬房會給你算撫卹。
撫卹……多少？
看礦上規矩。礦監趙不耐煩地揮揮手，回去等信。
那女人跪在地上，沒有起來。她懷裡的娃娃，被她死死摟著，睜著一雙黑亮的眼睛，還不知道發生了什麼。
那女人哭了很久。哭到後來，嗓子啞了，只剩氣音，抱著娃娃，一下一下地磕頭。旁邊的礦工，有幾個想上去扶她，又都縮回了手。他們是怕。怕沾上她的事，怕自己也變成下一個。
。鞋雙買娃他給錢攢要說還天前。的班個一我跟，人男他：句一了說，天半，菸旱著嗒吧嗒吧，角牆在蹲他。裡群人在也李老
。話接人有沒
。草稻的收人沒截一像，口礦在跪，娃娃著抱，著跪還人那。了走個個一，頭著低們工礦，著趕驅們監礦。快很得散群人
。了走轉趙監礦
。久很了站，影背的口礦在跪人那著看，裡群人在站燼時
。斤千五礦靈毀損，方塌井號三：字筆那上本賬起想他
。爹的娃娃個一，夫丈的人個一。人男個兩了埋。斤千五
。量分的命人有沒。量分的石靈有只，上賬
。賬記你替人沒是只，數算都步一每的過走你
。遍一了排新重，條一條一，賬耗損的裡子腦己自把他——本賬是不，的謄次這他可。賬謄前桌在坐，沒例照燼時。酒喝去房賬錢，午中
。字個四有只，上賬。人的家回們他等有，家有，字名有，人個兩那。次那的人倆了埋是那。斤千五礦靈毀損，方塌井號三：筆一第
。問人沒，事的著下底。斤千三礦靈泡浸水滲，段礦麓北：筆二第
。命的提人沒段一著站都後背，筆一每……筆四第，筆三第
。了實記裡心在，賬筆這把他
。人個了多口門庫倉，次這可。條那量想他——井次一下再會機找想來本他。庫倉口井號三趟一了去，本賬送口藉他，午下
。麼什等在像，膊胳著抱，牆著靠，頭外庫倉在站，孔面生個一
。開移又，燼時過掃，轉地溜溜滴睛眼雙一，灰礦有沒上臉，淨乾裳人這。了得認都他，監礦的上礦。監礦的上礦是不
。賬底對庫倉進我讓爺趙：匙鑰晃了晃，去過走燼時
。讓了讓邊旁往，眼一他了量打下上只，讓沒也，攔沒人那
。門上合手反，庫倉了進燼時
。遠走才聲步腳，香炷一了過。下停又聲步腳，腳挪了挪人那，頭外見聽他。刻立有沒，後門在站他
。氣口一出撥慢慢，上板門在靠他
。來出門鎖才，間時了夠待，子樣的賬對在正出做，賬底翻了翻他。大都音聲的頁賬翻他連得靜，靜太裡庫倉。井下敢沒他
。原回放，水滿續蘆葫酒的來出空房賬錢把，房賬回走他
。盞兩了多時平比，火燈的邊那口井見看，上路的棚工礦回在走燼時。工收工礦，晚傍
。數了數，裡暗黑在站他
