時燼開始每天夜裡，去祖祠外圍轉一圈。
他不再走近那片空地。他只在矮牆外頭，遠遠地看一眼，確認那層定風陣還在，確認簷角的銅鈴沒有響，確認那個灰袍的老者，還是按時辰，從祖祠裡出來，朝東牆看上一眼。
他記下這些，像記一筆賬。
賬記到第五天，他注意到一件事。
矮牆根下那叢枯死的枸杞，往東三步，有一塊青石，比周圍的石頭，磨得平一些。不仔細看，看不出來——可時燼前世上過山，見過水，他知道，一塊石頭被磨平，要麼是被水衝的，要麼，是被腳踩的。
這叢枸杞在牆根，淋不著水。
也就是說，有個人，長期站在那塊青石上。站在那個位置，正好能看見東牆下的空地。
時燼蹲下來，假裝繫鞋帶，仔細看那塊青石。石頭表面，有一道極淺的凹痕，被磨得發亮。他伸出手指，比了比那道凹痕的位置——大約在齊腰的高度。
一個成年人，常年站在那裡，手扶著牆，盯著東牆。那道凹痕，是手搭上去時，留下的。
誰在盯那扇門？
時燼直起身，若無其事地走了。他沒有立刻查。他在心裡，把那塊青石的位置，刻了下來。
接下來三天，他換了三條路，從不同方向，經過那叢枸杞。
頭一天，他走枸杞西面。那塊青石上，落著一片枯葉，沒有腳印。第二天，他走枸杞東面。青石上的枯葉還在，紋絲沒動。第三天，他特意選在清晨，天剛亮，露水還沒幹——他看見，那塊青石上，多了一枚淺淺的腳印。
腳印不大，是布鞋，腳尖朝著東牆。鞋印的邊緣，磨得很平——說明鞋的主人，常常站在這裡，站很久。
布鞋，齊腰的凹痕，常來，站很久。
他在心裡，把族裡常走這條路的人，過了一遍。巡夜的是草鞋，雜役是麻鞋，族學先生是方頭鞋。穿布鞋、又有理由在祖祠外頭站著的——
他想到了何老僕。
問天閣的何老僕。族長身邊的何老僕。那天夜裡，搶走時魁手裡那本賬的人。
時燼蹲在枸杞邊上，假裝繫鞋帶，把那枚鞋印，看得清清楚楚。他記下鞋印的長短，記下腳尖的方向，記下那塊青石被踩的位置。
然後他起身，走了。
他不打算去問何老僕。問，就是打草驚蛇。他只是把這條線，收進心裡：族長身邊的老僕，常年站在一塊能看見禁地的青石上。而族長，握著礦賬，握著私印，握著祖祠底下的門。
半山那位，知道的，比族裡任何人想象的都多。
當晚，他躺在屋裡，把這個發現，翻來覆去地想了一遍。一個常年盯著禁地的人——是守門的長老？是巡夜的人？還是別的什麼人？
他想到了啞姑。啞姑說，她第三次夢見那扇門之後，再也不敢往祖祠那邊走了。可她說這話的時候，眼睛裡沒有怕——那是一種很舊的、像被磨了很久的忌憚。
話越少的人，扛得越重。
時燼沒有去問啞姑。有些東西，問得太多，就是逼她說謊。
第七天夜裡，他做了一個夢。
夢裡沒有門。他站在一片極寬的院子裡，面前是一排屋舍。他聽見有人說話，聲音從屋舍裡透出來，斷斷續續：
？西東那過……是不是他……
……子孩個是還他。有沒……
……就，眼一了看，子孩個是就不……脈一那年當。看會也子孩……
……提再許不也誰，了定長族，事那。言慎……
——空一然忽下腳，步兩了追他。走颳風被像，遠越來越音聲些那可。話些那清聽想，裡子院在站他
。了醒他
。復平慢慢，下一，下一，跳心的己自著聽他。黑很裡屋。來起坐燼時
。眼一了看，子孩個一脈一那年當西東那過
。嚼地字個一字個一，裡心在放，話句幾這把他
。音聲的時是——得認他，音聲個那裡夢
？西東的裡門扇那是？麼什是的看——眼一了看，子孩個一？脈一哪是脈一那？話說誰跟在時
。旁偏個幾剩只得糊模，字名行那。白空的糊浸漬水被截一有，世一那前年十二，上譜族，起想然忽他。梁房的漆漆黑著，去回躺燼時
。在也，字名的孃他。裡白空截那在就，字名的爹他
？脈一那家他是就是不是——脈一那年當
。口門院偏了到敲又，杖竹的時，天二第
。話遞人有，近最裡族，燼時：說地悠悠慢，口一了喝，茶的遞姑啞過接，下坐邊檻門在，來進走他。外院在站有沒回這時
？話麼什遞
