“我有七個位置，等他們把名字放進去。”
顧歲歲把畫本抱在懷裡，最後一個問號被她按得發黑，顧城沒有立刻接話，只將輪椅往門邊轉了半圈。
陳靜棠已經把會面地點換成了古鎮後院的一間茶室，窗簾合著，門外沒有媒體，桌上只放著三杯溫水和一份沒有蓋章的核驗申請。
“今天只問合同，不問你站哪邊。”
顧城把十一頁影印件推到林宇面前，紙張停在桌子中央，沒有碰到他的手。
林宇看了一眼封面，手掌在膝蓋上來回搓著，袖口的線頭被他捻成一個小結，目光始終落在那杯沒動過的水上。
“我記不清當年的附件了，五年前的東西，誰能一頁一頁記住。”
“你簽過字，也拿過完整檔案。”
“簽字不等於我記得每個內容。”
顧城沒有追問他是否撒謊，陳靜棠翻開筆記本，將合同編號和補錄標記寫在同一行，筆尖落下時沒有停頓。
窗外有人推著木車經過，車輪壓過石板縫，林宇抬頭看了眼門口，隨後把椅子往後挪了半寸。
“你們找我，是想讓我證明星耀改過合同？”
“我找你，是想知道你當年看到過什麼。”
“看到了又能怎樣？”
“至少讓法院知道，補錄不是從天上掉下來的。”
林宇的喉結動了動，手指摸到水杯邊緣，剛碰上去便收了回來，杯壁上的水珠被他蹭出一道斷痕。
“顧城，這件事和我沒關係，我不想捲進去。”
顧歲歲坐在顧城旁邊，沒去看林宇的臉，只盯著那道被擦開的水痕，隨後伸手把自己的糖盒放到了桌角。
“叔叔，你的合同也有七個位置嗎？”
林宇看向她，眼裡的防備散得快，重新聚起來也快，像是連一句童話都不敢順著接。
“歲歲，合同不是畫畫，不能隨便填名字。”
“可是爸爸的後面有六個。”
“那是系統編號，和人沒關係。”
“編號後面不是有人嗎？”
林宇的手指壓住杯蓋，塑膠蓋發出輕響，門外忽然傳來腳步聲，停在茶室外，沒有進來。
顧城朝門口看了一眼，陳靜棠也收起了筆，屋裡的談話被一扇木門隔成兩邊。
林天天站在門外，懷裡抱著一箇舊玩具，玩具的喇叭口貼在他胸口，肩膀隨著呼吸起伏，始終沒有推門。
林宇聽見動靜，臉色變了。
”。我等裡車去先你，天天“
。應回有沒外門
。句一了問板門著隔，門開有沒卻，邊門到走，來下上凳矮從歲歲顧
”？嗎話真說爸爸等在是你，天天“
”。聽有沒我“
”。釋解用不以可你“
”。了見聽我“
。音雜流電的啞沙聲一出傳面裡，板門了玩的裡手，外門在悶音聲的天天林
。上地在掉點差玩讓得快作，來進拽天天林將，門開拉手他，聲一的耳刺出拖面地在腳椅，來起站宇林
”？的個這拿你讓誰“
。手鬆有沒，著咬他，心掌進勒繩玩，步一蹌踉得扯被天天林
”。我給還“
”……是只我，爸爸“
”。我給還你讓我“
。次兩了按覆反上鍵放播在腹指，關開查檢頭低他，來起楚清絡筋的上背手，去過了搶玩把於終宇林
。音聲有沒
。要索口開棠靜陳讓有沒也，手有沒，玩舊隻那著看城顧
。裡眶眼在忍淚眼把卻，紅發著跟也尖鼻，了紅慢慢圈眼，親父著看頭抬天天林
”。西東有沒面裡“
。袋口套外進塞玩把宇林
”。了錯聽你“
”。錯聽有沒我“
”。話些那懂不聽，小還你“
”？走搶要麼什為你那“
。響作呀吱得殼外玩把指手五，外袋口在停手的宇林，後下落話句這
。睛眼的了溼經已雙那天天林看只，宇林看沒，框門著搭指手，邊門在站歲歲顧
”。敢勇他替用不子孩，怕害人大果如“
。腔哭著帶音聲，尖鼻下了手抬天天林
”。了作工有沒就話聽不，說爸爸是可“
。角几茶的邊旁了住擋他替手棠靜陳，齊算不得停，緣邊毯地過車，天天林著對正，椅轉城顧
”。責負來你由該不，同合的人大是作工“
”？走不能不能我那“
”。家回爸爸跟先你“
