“工資到賬了嗎，韓棠？”
韓棠站在後臺入口，盯著電腦右下角不斷跳出的轉賬提示，手裡的流程表被她捏出一道摺痕。
“二十七名員工全部到賬，財務剛發來回執，基層補發款也已經結清。”
顧城坐在輪椅上，腿邊放著藥盒，藥盒旁邊是一份重新裝訂過的安全整改報告。
“馬永富那筆錢呢？”
“按法院要求提存了一百九十萬元，裝置爭議沒有影響今天的製作。”
杜衡從控制檯後面走出來，把一張簽收單遞給顧城。
“消防驗收透過，兒童休息區的防火門已經換好，倉庫門禁也換成了雙人授權。”
顧歲歲抱著自己的小水壺，踮腳看了看那張紙。
“今天不會有人把爸爸的節目關掉了嗎？”
顧城把她拉到輪椅旁邊，替她擰開水壺蓋，先看了一眼水溫。
“今天不會因為沒錢發工資關掉，之後能不能繼續，要看我們能不能把每一筆錢都管好。”
“那就讓杜叔叔管錢，韓阿姨管節目，傅叔叔管那些很難看的表格。”
杜衡看向顧城，手指在簽收單上輕輕敲了兩下。
“她把董事會方案記得比我清楚。”
“記得清楚不等於能替成年人簽字，今天她只負責提醒我們別忘了吃飯。”
韓棠抬手看了看時間，導播已經在耳機裡催促入場。
“距離直播還有九分鐘，開場鏡頭按新流程走，先拍員工工資確認，再拍消防複查，最後才進客棧主景。”
顧城翻過手裡的通告單，目光停在開場詞上。
“把那句歡迎大家見證節目重新出發刪掉。”
“刪掉以後，開場說什麼？”
“說今天覆播，節目換了股東，換了流程，也還在處理舊問題。”
韓棠沒有立刻動筆，她看著顧城，像是在確認這句話是否真的要放進全國直播。
“你知道平臺希望開門見喜，最好別提停播和糾紛。”
“平臺買的是三年獨家，不是替我們改事實，觀眾遲早會問，今天不說，明天還會有人替我們說。”
控制檯上的倒計時從十分鐘跳到八分鐘，工作人員各自檢查耳麥和電池，沒人再像過去那樣把一摞檔案塞進韓棠一個人的桌面。
傅寒聲從側門進來，西裝外套搭在手臂上，身後跟著平臺代表和兩名財務人員。
“第一期注資已經按新協議進入監管賬戶，工資和安全整改列為優先支出，平臺資源也確認不會因為顧城出鏡被單獨調整。”
。頭抬後水流金資完掃，板平過接衡杜
”。核複度季按要都查檢全安和款回實真，化變有沒件條放釋的金資期二第“
”。道知我“
。上城顧到移線視把聲寒傅
”。理續繼會午下天今說行銀，程流算結進經已分部出超，元萬十五百三到降度額結凍的你“
。收了收邊往盒藥把城顧
”？嗎了賬到保擔療治“
”。算結生發際實按用費續後，戶賬管監療醫進部全元萬十四百一，認確經已院醫氏白“
。上蓋膝爸爸在搭掌手，頭起抬歲歲顧
”？藥顆幾吃要天今爸爸“
”。定決生醫白讓的下剩，顆兩後飯晚，顆一前播直“
”。吃記忘論評看了為別你那“
。醒提的演導場現來傳邊耳，向方頭鏡著看卻棠韓，來下應答城顧
”。多很好會氛氣目節，笑一笑要只您，過帶人持主給收驗防消和資工工員，多太說你要需不段一第，總顧“
”。裝假算打不也，來出不笑天今我“
”？機危出走沒還們我得覺眾觀讓會不會樣這“
。去轉廳播直朝端前椅，手扶椅住按手抬城顧
”。容的天今為夠足經已，好修區息休子孩把能，資工發時按能，裡機危在還就來本們我“
。掉刪部全經已紹介星明的排安本原，頁兩剩只本臺的裡手，口門景主在站人持主
”。一，二，三，機開後秒五，備準門部各“
。容改整項一每住擋有沒，邊側面畫在站人持主，錄記收驗防消的上牆向移再，表收簽工員過掃先頭鏡，起亮燈紅
”。麼什了做間期播停在棧客間這看一看家大請，賓嘉紹介不先們我天今，目節期一新到回迎歡“
。盒藥的爸爸著攥裡手，面地到不腳雙，上子椅小的區場候在坐歲歲顧
”？嗎了完發資工“
