暗渠裡，火摺子的光，一豆一豆地晃。
那一行字，刻在磚壁上，風吹不著，雨淋不到，卻像被誰用衣袖，反覆擦過，亮得發沉。
陸星闌湊近，一個字一個字，念出來。
別信任何人，第二口井，在星海之下。
十四個字。字不算端正，筆畫有些抖，有些深——刻到最後幾個字時，手像是穩下來了，又像是已經沒力氣，只管把它們刻完。
陸星闌忽然不動了。
怎麼了？蘇蘅輕聲問。
陸星闌沒應聲。他從懷裡，慢慢摸出一根木簪。
那是他娘給他的，爹親手刻的。簪頭一朵星花，五個瓣，刀口利落。他小時候問過娘，為什麼簪花不刻牡丹不刻梅，娘說——你爹笨，只會刻這種他認得的東西。
他認得爹的字。
不是認識字的形狀。他這輩子，沒正經見過爹幾回。可他認得那一筆一劃的走法——爹刻星花，喜歡先下刀再回鋒，收筆時，總要帶一道小鉤。方才在上面，對著那塊守淵而死的碑，他就覺得眼熟；他怕看錯，也怕看對，到底沒敢比。
這會兒，火光底下，他對著這行字，再躲不開了。
那根木簪，他貼身帶了十八年。娘說過，這是爹留給他的念想，爹的手藝，就這麼一件。他小時候夜裡睡不著，就拿手指，一遍一遍，描那朵星花——描熟了，爹那雙手，他也就記住了。老趙頭說，你爹是個把話刻在刀口上的人，他說的話，你得自己去找，找到了，才算數。
他找了十八年。原來有一句，刻在這裡。
娘說過，爹會把話留在該留的地方，等該來的人來拿。陸星闌道，聲音很輕，我以前不信。如今我信了——我就是那個該來的人。
陸星闌把木簪翻過來，對著光。簪上那朵星花的刻痕，和壁上這一行字的收筆，是同一個人的手——像是同一個人，隔了不知多少年，先後落在兩件東西上。
同一雙手。青黛看了半晌，忽然道，你們人講究字，我們山裡人只認手。這收筆的力道，跟簪上那朵花，是同一雙手。
陸星闌怔了怔，忽然想，青黛這樣的人，認人認獸，從來只認手，不認臉。她說的，該不會錯。
……這字，是我爹刻的。他說。
聲音很輕，像是怕一重，就把什麼碰碎了。
暗渠裡安靜下來。火摺子噼啪響了一聲。
你爹？陸玄的銅錢，一聲掉在地上，你爹來過這兒？那他還活著——他要是從這兒進去又出去了，他得是頭一個，從這星葬局走出去的活人。
你少說兩句。青黛道，聲音難得地有些兇。
陸玄閉嘴了。
蘇蘅伸手，輕輕覆在陸星闌握著木簪的手背上，沒有別的動作，只是覆著。
陸星闌的眼眶有點熱，他沒讓它掉下來。
……我爹這個人。他低聲道，像是在說給誰聽，一輩子話少。我娘說，他走了十八年，沒回來過一回，可他把東西，一樣一樣，留在別人找得到的地方。銅片，託給槐爺。鐵牌，交給趙叔轉給我。木簪，留在我娘那兒。連一句叮囑，他都要刻在石頭上，怕說給風，風記不住。
這人，陸玄撿起銅錢，聲音也放輕了，是個把話當債的人。欠了，就得刻下來。
。問黛青？誰了欠他
。的路條整給刻是這，的看人個一給留是不這。人何任信別——看人的過路有所給刻，債把他以所，字行那著盯，道玄陸。誰了欠道知不他
。淺深比了比，上痕刻的字行那在錢銅拿，去下蹲，著說玄陸
。事的出才，久多沒，兒這完探——的兒這來先是就他那。事的前年八十是，淵填爹你，道他。了年幾十說，痕刻這
？淵的填去又來後，路探來先他，問黛青？來先
。娘我爹我是就怕，家一那，來想今如，停了停他。計姓，人男的家那得記，樁一這得記偏偏，住不記都麼什己自連，記那他。崖過探來人家一有，前年十二，子嗓著啞闌星陸，過說人老崖守
？麼什了見看底到，邊井口這在他那。淵的填去才，後年兩，上字行那在落目，道汐雲，回一過看來先是爹你
。來上得答人有沒裡渠暗
。麼什了白明然忽，著聽闌星陸
。字行那看去新重，頭抬他
？口幾第是，井口那面上我那，道慢慢他。下之海星在，井口二第
。下底海星在，口二第的正真。了開撇井口那把就，話句一爹你可。方地的向指引路是著看，脈的你得認，眼淵的活，井枯口那面上——口二第說意特他，冷清目，字行那著盯，頭前最了到走時何知不。面介汐雲。口一第
