他把那三個字，看了一遍，又看了一遍。指腹壓上去，紙幹得發脆，輕輕一按，就是一聲細響。
那三個字，寫得慢。撇是撇，捺是捺，一筆一筆，都落得實。他見過很多種字：爹的字，收筆重；老趙頭的字，寫得急；洛雲汐的字，清得像水；蘇蘅的字，一筆一畫，像在配藥。可這一手字，他沒見過。不認識的字，寫的是他的名字——像一個人，隔著很多年，隔著很多事，第一次，喊他。
他拆開信。
信紙展開，他先看落款。落款處，沒有署名，沒有無字印的拓片——只有一道劍痕。
劍痕很淺，像是寫字的人，拿劍尖，在紙上輕輕壓了一下。不是劃，是，按出一個極細的、入紙三分的點。那個點，周圍沒有墨，可紙背，透著一道極淡的凹痕。
他沒見過這種落款。
他把信紙，翻過來——信的背面，畫著一幅圖。
是半張皇城的地脈圖。墨線很細，畫得極準——從槐花巷這座空宅出發，穿過三道坊門，繞過城牆根，一路往北，畫到一處他方才在學宮告示上見過的地方。圖的中央，圈著一個地方，旁邊，用硃砂，標了一個字。
火。
那一點硃砂，在這間沒有一絲暖氣的泥屋裡，紅得，像剛點上的一星火。
那一點紅，是這間屋裡唯一的顏色。銅燈是死的，土牆是死的，紙是乾的——只有這一點硃砂，還活著。他伸出手，指尖，隔著半寸，停在那個字上頭，沒敢碰。
陸星闌盯著那個字，指腹，輕輕，按上去。
火種閣。他低聲道。
他想起學宮告示上那行字。想起卦攤師兄留的話——觀星臺的門，是夜裡開的。白天，臺是廢的。夜裡，臺是活的。
他想起他爹刻的欄木——臺在土下，火在燈裡。
臺，他找到了，就在這口枯井底下。火，在哪？
他把那幅地脈圖，摺好，貼身收著。圖的中央，那個硃砂的字，隔著衣料，像一小簇被人藏了很久的火，溫溫地，貼著他的胸口。
懷裡那枚定心醫符，也貼著胸口。兩樣東西挨在一處，一樣溫，一樣沉。他忽然想：他這一路，走得這麼穩，是踩著多少人的手——蘇蘅替他壓著記性，爹替他留著路，灰耳替他聞著味。
他又想起井口上頭。他下來的時候，洛雲汐的聲音，是從井口傳下來的——進不進，三個字，壓得很低，低得像怕驚著井底的東西。蘇蘅也在上頭。她們兩個，守著一口枯井，守著他這一條線。他在這頭，得把那頭的人，好好帶回去。
泥屋裡，那盞沒油的銅燈，靜靜地，擱在屋子正中。燈座上的字，在昏暗中，臥著。
他彎腰，把那盞銅燈，也收進懷裡。
他回頭，又看了那間泥屋一眼。屋子空了，可那面被坐亮的牆根，還亮著——像一個人走了，那個地方，還留著人的形。
臺，我找到了。他低聲道，火，我也該去認了。
石階，一級，一級，往上走。
他走到一半，忽然，停住。他想起一件事——信上那個劍痕落款，他沒見過。可他見過類似的力道：北境空墳的碑文，收筆帶鉤；守崖老人墳前那塊青石上的字，也是帶鉤的。
這一個，不帶鉤。
這是一道劍的痕跡。
帶鉤的，是計氏的字。不帶鉤的，是一道劍。寫這封信的人，落款不用筆，用劍——劍不離手的人，才會拿劍尖，替自己簽名。
？子兒的爹是還，爹是，的等他。人個一等，字寫，燈點，年多很了坐，裡屋泥間這在，人個這：想然忽他
。重還字名比，痕劍道那可。字名有沒上信
。按了按又，信封那裡懷把，裡暗半明半在站他。著亮還，點一那門，上頂階石
。來下放朵耳把肯不是還它可，靜有沒頭外——外門著朝直一，朵耳的它。他等，頭回，邊門在，階石級一後最了上爬，步一他先耳灰
？人的劍用個是還，人的字寫個是，底到你，道聲低他，人故
