陸星闌的心，猛地，一沉。
第七棵松。
計家空墳，就在第七棵松。
那一排松樹，他去看過。墳是空的，乾淨得像有人提前把東西搬走了。他當時蹲在墳前，捏起過一撮土，土裡連一根草根都沒有。如今，同一個地方，又多了一座空墳。
他記得那座墳。土是實的，實得不像埋過東西；墳前連一根草都不長，乾淨得像被人用掃帚掃過。他當時蹲在那兒，心裡想：這墳像是給人看的，不是給死人住的。看墳的人，比住墳的人，用心。
徐長老的墳，他啞著嗓子道，在第七棵松？
顧老頭道，學宮給他立的。可那座墳，是空的。
空的？
空的。顧老頭道，學宮立墳那天，我去看過。墳裡沒有棺。只有一塊碑，碑上寫著——徐氏，守閣之冢他道，我認得那個字。你爹查的那座廢棄的閣，學宮封了三十年，封的就是它。
封了三十年。這個數，陸星闌在心裡過了一遍。三十年，夠一個人從少年走到白頭，夠一座閣從新變舊，夠一樁案子，被人從紙上，抹得乾乾淨淨。
那座閣，陸星闌道，叫什麼？
顧老頭沉默了很久。
學宮沒有名字給它。他終於道，可你爹，在冊子裡，給它起過一個名字。
什麼名字？
火種閣。
風，從樓頂，呼嘯而過。
陸星闌站在風裡，看著顧老頭。
火種閣。他道，我爹，給那座閣，起名，叫火種閣。
這三個字，他在學宮聽過。榜上的懸賞，弟子間的私語，後山那座說不清名字的廢閣——原來它們，早就在暗處，咬著一處。
顧老頭道，他說，那閣裡，藏著一樣東西。東西沒有名字，可它像火種——熄了，還能再點；埋了，還能再挖。他給它起名，叫火種。
熄了，還能再點；埋了，還能再挖。這兩句，像刻在什麼東西上。陸星闌忽然想起，北境分署那把火，燒了三天；牆塌了，可地底下埋著的賬，一本也沒燒掉。
他頓了頓：你爹那冊手記，被徐長老借走，洗掉了字。徐長老的墳，在第七棵松，是空的。那座閣，被封了三十年。
這三樣，他道，是不是，都在等一個人？
陸星闌沒有答。
他低頭，看著自己的手。
掌心裡，什麼也沒有。
可他忽然，覺得，那一樣像火種的東西，正隔著三十年的土，隔著三十年的風，隔著三十年的封條，在等。
風從樓外灌進來，掀動他衣角。他站得筆直，像一根釘在樓頂的釘子。那扇門，等了三十年。等過的人，一個把話嚥了回去，一個把墳留在了後山，一個把冊子抱在膝上，翻到紙角起毛。
？兒哪在，閣座那，道他，生先顧
。久很了看，他著看頭老顧
。句一這過問也，道於終他，年當爹你
。了學退就，爹你，道他。了他訴告我
。了折生生，路的亮最條一把，人輕年個一著藏，裡字個兩那可。輕很得說，字個兩說他
。走下樓往，襬拍了拍，來起站他
：句一了說只，頭回有沒，住停他，口梯樓到走
。開會，門的閣種火，夜那比大宮學
。吧等去，你。開門扇那到等能沒爹你
