閩西老城區。
這裡離省城的光鮮只有兩三個小時車程，卻像被時代落下了一大截。
窄巷兩邊是上了年頭的騎樓，牆皮被雨水泡得發灰，排水溝敞在路邊，黑水貼著青石板往低處流。
幾根電線從樓縫間橫過去，鬆鬆垮垮，掛著破塑膠袋和乾硬的枯葉。
巷口有個舊垃圾桶，鐵皮邊緣翻卷，鏽跡斑斑。
一個女人彎著腰，半個身子探進桶裡，手裡握著根彎鐵絲，在一堆爛菜葉和溼紙殼裡翻找塑膠瓶。
她穿一件洗到發白的藍布衫，肩膀塌下去，褲腳沾著汙水，鞋面裂開口子，露出裡面發黑的襪子。
她的手不好看。
掌心全是老繭，指節粗大，指甲縫裡嵌著洗不淨的泥灰。
虎口處有舊裂口，像乾涸過的河溝。
天氣已經熱了，可那些年深月久落下的凍瘡印子還在，紫紅一塊，醜得扎眼。
黑色轎車停在巷口。
車窗貼了防窺膜，外面看不見裡面。
安冬坐在後排，膝上攤著一份調查報告。
他沒有急著看字，只隔著車窗看那個女人。
女人從垃圾桶裡撿出三個礦泉水瓶，抖了抖，踩扁，塞進蛇皮袋。
動作很熟，熟得沒有半點停頓。
她身邊沒人幫忙，也沒人跟她說話。
來往的街坊從旁邊繞開，像繞開一灘水。
“葉俊的母親，周桂蘭。”
駱三坐在副駕駛，把另一份資料遞過來：“今年四十六，實際看著像六十。以前在毛紡廠幹臨時工，廠子垮了以後，就給人洗碗、打零工。現在白天撿廢品，晚上去小飯館洗盤子。”
安冬翻開報告。
紙上有幾張偷拍的照片。
周桂蘭在飯館後廚彎腰刷鍋，周桂蘭提著一袋米走在雨後巷子裡，周桂蘭站在藥店櫃檯前數零錢。
每一張照片，都把一個人的窮拍得很直白。
直白到沒什麼尊嚴可言。
“趙滿倉呢？”安冬問。
駱三把早準備好的那頁抽出來，遞到後排。
”。萬四到滾就天明，還不天今，歸三十出九，的拿上面桌貸利高是錢。塊萬三了輸場賭下地個一南城縣沙黑在，上晚天昨。著養蘭桂周靠，作工經正沒。了廢賭來後，運貨過跑時輕年，歲九十四。父繼的俊葉“
。片照的倉滿趙著看頭低冬安
。害厲得垂袋眼，斑糟酒有上臉，塌樑鼻，疏稀髮頭人男的上片照
。量膽的遞上人裡家往口刀把有偏偏卻，事本沒，慫，貪，來出認能就眼一人種那
”。錢要蘭桂周找去回會都他，後錢輸次每“
”。他揍來回俊葉怕，子陣一過斂收倉滿趙，後之校警上俊葉。揚外能不醜家說，究追肯不蘭桂周。解調是就也了去所出派，警次兩過報坊街。手就到不要“：句一了補三駱
。上字行一裡告報在停指手的冬安
。家返末週本俊葉
”？家到候時麼什他“
。快很得答三駱”。來回車客途長坐，午下天後“
。紮品廢袋半把經已蘭桂周，裡子巷
。低更得被腰，上肩到扛子袋把才次兩了試
。上到滴角袋著順水汙，響啦嘩瓶膠塑的裡子袋
。走深子巷往板石青著踩，停有沒
。影背著看冬安
。寬比都袋皮蛇連，瘦太影背那
”。來下買，賬爛塊萬三“：上合告報把冬安”。主債的倉滿趙找去“
”？買全“：頭回三駱
”。收來你由，賬筆這倉滿趙後以。齊補們我金本，了賺們他用不息利，主債訴告“：說冬安”。買全“
”！白明“：道頭點三駱
……
。廳球臺南城縣沙黑
。印泥的掉幹和殼子瓜是全上地，曆掛的褪著口梯樓，樓二在開廳球檯
。扇風的掉壞臺一著放裡落角，兩了缺架杆球，的濛濛灰燈頂，裡屋大間一在桌球張幾十
。咧咧罵罵裡，筆截半著攥裡手，邊桌球在趴正倉滿趙
”。數個這掙就車趟一，候時的運貨跑年當子老，屁個算塊萬三。了來回就天明，背氣手天今子老“
。笑只了聽人個幾邊旁
。話的他接人沒
。了爛吹經已上街條這在皮牛的倉滿趙
。來出得掏必未都塊十二連裡兜他，楚清都誰
。來下靜安然忽口門
。快不步腳，樓上仔馬個四著帶三駱
。上面裡從門木的廳球檯把接直後門進，條欠張一著拿裡手仔馬個那頭前最
。作了停人的球打
。分三了洩先氣橫的上臉，眼一了看頭轉倉滿趙
”？誰找們你“
。掂了掂裡心掌在手隨，八黑的上桌球起拿，前面他到走，答回沒三駱
”？倉滿趙“
”。們你識認不我“：轉了轉珠眼倉滿趙
。上臉他在拍地啪條欠
。邊桌球到撞腰後，步半了退後往倉滿趙，樑鼻過刮角紙
。了皮臉，印手和名簽的上條欠見看頭低他
”？嗎天三是不上矩規？吧催麼這能不也場賭那可，錢點了輸是天昨我“：調腔了換上馬他”。說好話有，哥，哥“
。手抬三駱
。上彎倉滿趙在踹腳一仔馬邊旁
。牙齜得疼，上磚板地在磕蓋膝，快很得跪倉滿趙
”。免全息利，來出拿。金本萬三，前點二十晚今“：上臉他到條欠把，來下蹲三駱”。了換矩規“
。住愣倉滿趙
。路活留他給像倒，債催像不話這
”？免真……真“
”？油出榨能了騙，命爛種這你“：夠辱侮，重不道力，臉的他拍了拍三駱”？麼什幹你騙我“
”。還定一我天後，天兩寬。頭手在現我“：沫唾口了嚥倉滿趙
”？天後“
”。有準天後，天後“：了斷快都子脖得點頭點倉滿趙
。頂上往臉的他把，下的他住抵三駱
”。點二十晚今“
。去下了塌笑的上臉倉滿趙
”？塊萬三湊哪，了開不揭快都鍋連得窮裡家那我。啊有沒也我了殺您。有沒真晚今，哥“
”。子法的錢沒有，錢沒“
。上臉倉滿趙在拍，來過裡手仔馬從條欠把三駱
。間之角和樑鼻他在黏，汗著頁紙
”？嗎婆老打會是不你“
。下一了愣倉滿趙
”。見聽都舍右鄰左讓，點一狠得打。人打，人罵，櫃倒箱翻。鬧樣那時平照，去回晚今“：牙的黃發排一出，開咧三駱
”？個這就……就“：聲一了嚕咕裡嚨倉滿趙
”。了砸演就戲這，了死打“，臉的他拍了拍三駱”。死打別“
”……見撞來回是要他。了業畢快，的校警是子繼那我？麼什幹要是這您，哥三“：了後往子，勁對不出聽倉滿趙
”。見撞他是就的要“
。他著看地下臨高居，來起站三駱
”。錢本遞你給人有也，玩子場去想再你後以。銷勾筆一，債塊萬三，了好演。演管只你“
