回到值房，她沒有點燈。坐在黑暗裡，她想起囚車前轉得飛快的骰子，想起窗縫裡摩挲碎玉的拇指，想起今夜這張卸乾淨的臉。
這個人身上壓著的東西，比她的暗檔還厚。她不問，不是不想知道。是知道問了他也不會說，就像她的暗檔，誰問她也不會給。
兩個各自扛著東西的人，誰也替不了誰。可有一樣是替得了的：他守過她的臺階，她記得。
天亮前，她睡了一個時辰。
清晨，她起得比平日早，繞道回了趟府。
灶間已經生了火。老嬤嬤在灶前坐著，見她進來，也不問她怎麼這個時辰回府。
熬一罐酪漿。李朝露說。
老嬤嬤應了一聲，起身取奶取罐，動作慢，卻一樣不錯。酪漿熬到一半，老人家舀了半勺蜜，擱進去。
李朝露看見了：放蜜做什麼。
夜裡沒睡好的人，老嬤嬤攪著罐子，頭也不抬，要多半勺蜜。
李朝露沒再說話。她沒說給誰，老嬤嬤也沒問給誰。熬酪漿的人手上自有數。這一罐的分量，不是給小姐自己的分量。
酪漿裝進食盒，還燙手。她提著食盒出門，府門外老槐樹底下，今日那一班盯梢的換了個胖些的，抱著胳膊看她提食盒出來，看了個滿眼。
她坦坦蕩蕩從他面前走過。一隻食盒而已，讓他記去。
曹家酒肆剛下門板。掌櫃的見了她，愣了愣。認出是那位，又不敢聲張。
後間。她說。
後間收拾得乾乾淨淨，那張桌子擦得發亮。她把食盒開啟，取出一隻粗陶碗，一罐還溫著的酪漿，倒滿，擱在桌子正中。他慣常坐的那個位置面前。
老嬤嬤熬的酪漿，她府裡的陶罐。
給顏爺留話麼？掌櫃的在門口小心翼翼地問。
不用。
她走了。
晌午，顏令之踱進後間。還是那副樣子，進門先衝掌櫃的拱手討酒，一步三晃地掀了簾子。
一眼看見桌上那隻碗。
他腳下那點晃，停了。
粗陶碗，酪漿面上凝了薄薄一層皮，涼了大半，香氣還在。
晌午前就擱這兒了。掌櫃的跟進來半步，覷著他的臉色，顏爺，要不小的給您熱。
出去。
掌櫃的縮了縮脖子，退了出去，把簾子放下了。
不是寺門口買的。神都會做這一口的鋪子他都認得，這一碗，哪家都不是。這是北邊的做法，家裡的做法。有人起了個大早，熬了它，裝進食盒，穿過半座城，擺在了這裡。
。話有沒。條字有沒
。碗一那下廊日當他還，漿酪碗一
。我給接直次下句了說，酸微，的熱，了喝。口一這好都人的來邊北說，裡手在端他，的買口門寺是碗一那
。勺半了放多。底碗在沉味甜，的來出守前灶在，早大個了起人的熬是，碗一這。的買是不碗一這
。響啪噼得撥子珠盤算的櫃掌，頭外子簾。很得靜間後
。完喝口一，來起端，沿碗的涼微了尖指，久很了看漿酪碗那著盯他
