陳杰攏在袖中的手，動了一下。極輕的一下，袖料上一道褶皺起了又平。
回少卿。他的聲音沒有變，字還是一個一個斟出來的，只是斟得比方才更慢，遞帖登入，系門下書吏職守，醫官只司診治。空欄之故，下官不知。
貴院可有舊例，遞帖可以不錄？
下官不知。
第二個出口時，他的目光垂得更低了，落在案面那份診籍上，落了一息，又挪開。
兩個，答得工整。工整得和他的診籍一樣，每個字都是給將來過堂備下的。
李朝露沒有再問。再問一個字，就出了程式的邊界，就是驚蛇。她起身謝過聽問。
公事收束，簿冊原樣歸架，陪核書吏錄了問答存照，三方畫押。
陳杰送她出廂房。
一路無話。藥香裡穿過兩進院子，廊下遇著的吏目紛紛避讓行禮，陳杰走在她側後半步，步幅不大不小，把恭謹兩個字走成了尺子。到了儀門，他站住，躬身送別。她還禮，轉身走出兩步。
李少卿。
身後忽然喚了一聲。
她回頭。陳杰站在儀門的陰影裡，攏著袖，嘴唇動了動。
冬日的天光斜切過門廊，照見他半張臉。那半張臉上的神色，她一時竟找不出詞來形容。不是懼，不是愧，倒像是一個人在懸崖邊上探頭看了一眼，看清了底下的深，又自己退了回來。
一息。兩息。
藥香在兩人之間浮著。遠處哪一進的院子裡，藥碾子吱呀吱呀地響。
……天寒。他終於說，又是深深一揖，少卿慢行。
話不是這句話。她知道，他也知道她知道。
可他把那句話咽回去了，咽得乾乾淨淨，連袖口的褶皺都重新攏平了。
李朝露沒有逼。她在大理寺問過千百個人，什麼樣的嘴撬得，什麼樣的嘴撬不得，她分得清。懸崖邊上的人，逼一步就掉下去了。要等他自己轉過身來，一步一步，從崖邊走回來。
陳直長。她只在臨走時，平平地留了一句，大理寺的門，為每一個依律陳告的人開著。什麼時辰都開著。
陳杰垂著眼，長揖不起。
她出了御醫院。日頭西斜，宮牆的影子橫在長街上，一段亮，一段暗。馬蹄踏過影子的邊界，一聲實，一聲空。
身後那座藥香浸透的院落，禮數、文書、答問，樣樣齊全，齊全得同陳杰的診籍是一個手筆。滿院的齊全底下，壓著一個攏緊了袖子的人。
馬行過天街，暮鼓一聲一聲追在身後。
袖中冊今夜要添的字，她在馬上就想好了：陳杰，知情。所知何事，不明。觀其狀，所懼者近，所負者重。懼者何人，負者何事，皆不明。
再添一行：門已留。等他。
