合同簽完，何宇送兩人下樓。
鐵皮樓梯震得咚咚響，程雨薇踩著高跟鞋走最後面，步子比來的時候穩。
何宇在一樓門口停住，遞了張名片。
“程總，首批六十箱週二前能提，提前一天給我打電話安排叉車就行。”
“好。”
程雨薇接過名片，夾進手包側袋。
何宇衝兩人點了個頭，轉身回去了。
停車場的水銀燈白慘慘的。
程雨薇走在前面，高跟鞋敲在水泥地上的聲音很脆，一下一下，像在數拍子。
到M4跟前，她按了遙控鑰匙，車燈閃了兩下。
曹逸拉開副駕的門，坐進去。
程雨薇坐進駕駛座，拉上門。
沒打火。
她兩隻手搭在方向盤上，盯著前面的水泥牆，牆面有一大片水漬，形狀像一隻歪歪扭扭的兔子。
五秒鐘。
她擰鑰匙，打火，掛擋，出停車場。
全程沒說一句話。
西港到安和裡，西十分鐘車程。
天己經黑透了，港區那段路沒有路燈，只有對面來車的遠光一道一道掃過擋風玻璃，晃一下又暗下去。
車廂裡沒開音樂。
發動機的低頻嗡鳴墊在底下，偶爾輪胎碾過路面接縫，咯噔一聲。
曹逸靠著椅背，把座椅往後調了兩個齒，半閉著眼，右手搭在車窗邊框上，食指有一搭沒一搭地敲著塑膠面板。
程雨薇開得不快。
比來的時候慢了不少，油門踩得很柔，過彎也沒甩，不像她平常的風格。
她的手指在方向盤皮套上無意識地搓著，拇指指腹來回蹭那條縫線。
嘴唇動了一下。
沒出聲。
又過了兩個路口。
。上把擋在擱來下垂手右，置位點二十到搭手左，勢姿的盤向方握個了換
。下一了又
。聲出沒是還
。了停指食的他但，眼睜沒逸曹
。口出才了思意好不到欠，著欠先是都，謝的人年
。燈綠紅個一了過又
。來下停車，燈紅
。紅暗染廂車個整把，悶發得紅燈尾的車貨大輛一面前
。紅坨兩那著盯薇雨程
”。事的天今“
。沙點著帶，大不音聲，了口開於終
”。謝謝……“
。看頭偏了偏，眼開睜逸曹
。狀形了出繃筋那的方上骨鎖，也條線的子脖，著繃線頜下的，斑塊小一著反鏡眼框邊銀，上臉側在打燈的紅橘
”。闆老程，氣客不“
。錯不氣天天今說在像，的散散鬆鬆，樣一時平跟氣語的他
。了亮燈綠
。走前往車，門油踩薇雨程
”。了簽就我字個那，鐘分五到晚是要天今你“，方前著盯”。氣客是不“
”。的籤會不你“
”。道知麼怎你“
”。了疑起經己“，點一來起搖背椅把逸曹”。印道一了掐上板紙在甲指，候時的損磨角箱看庫號九在你“
。話接沒薇雨程
。開鬆又，下一了手的上盤向方
”。細察觀你……“
”。慣習業職“
”？慣習業職的駕代“
”。兒活力眼是都，鏡視後看，態狀客乘看，況路看要駕代“
。的走上往是但，來出笑沒，下一了角薇雨程
。後耳到別手隻一出騰，邊旁頰臉了到飄，縷幾來起吹被髮捲的棕薇雨程，氣和味鹹著帶，來進灌窗車的開半從風海，路島環了上拐車
”……事的劉老“
。度半了低音聲的
。著等逸曹
”。了夠為以我“，說”。了年三“
。來出吐裡子鼻從，氣口一了吸，講下往再沒
。眼一了看逸曹
