他跟她講了正事。他想把那個被偷走的配方，做成它本來該有的樣子。
“我要做一支完整的晨曦。”他說得很平靜。“夏子淵發的是半成品，我要把完整版調出來，公開。只有原創者，才知道真正的晨曦應該是什麼樣子。”
“那開始吧。”她說，“我給你打下手。”
下午的調香室，很熱鬧。
她被他抓來當學徒，一個個瓶子遞到鼻子底下猜味道。她把佛手柑猜成了橘子，被他笑了很久。他笑完，手伸了過來，眼看就要碰到她耳邊那縷蹭亂的頭髮，兩個人同時意識到了什麼，他的手在半空停了一秒，拐了個彎，落向架子，拿起了下一個瓶子。
“佛手柑。”他說，“橘子是它土氣的表弟。”
她盯著他若無其事的臉，臉上有了點熱意。但是輪到雪松的時候她連猜三次都偏了，那羞澀的感覺就一點沒有了，氣得她宣佈罷工，改成盤腿坐著監工。
雪松和白苔的氣味鋪出來，乾淨清冽。
不過監工也沒監多久。下午的日頭暖，她昨晚一開始沒睡踏實，撐到下半場就撐不住了，說變就變，一道光暈縮下去，木箱上只剩一隻小倉鼠，就地開睡。祁珩怕她著涼，取了件馬甲穿在身上，她立刻順著他的手爬進馬甲口袋，轉了兩圈，團好，只露半個腦袋在外頭。
於是後半個下午，他稱料、研磨、蘸取，手上不停，卻每隔一會兒就要騰出一隻手來，虛虛護一下胸前那個口袋。有一次試香湊得太近，打了個噴嚏，口袋裡的小東西被震醒了，探出腦袋，睡眼惺忪地朝他叫了一聲。
“沒事。”他伸出食指，把她探出來的腦袋按了回去，“睡你的。”
她在口袋裡迷迷糊糊又睡沉之前，聽見小白的聲音。
【宿主，你剛才說夢話了。】
“說什麼了。”她心裡一個激靈。
【叫了他的名字。】
她猛地從口袋裡探出腦袋，正撞見他低頭看她。他面色如常：“醒了？”
“我，我剛才說什麼了嗎？”
“沒有。”他說，語氣平穩得挑不出一點錯，“睡你的。”
她將信將疑地縮回口袋。他抬手理了理自己的領口，順帶著，掩住了通紅的耳朵。
麻煩出在最後。晨曦的定香他總覺得不夠滿意，試了一味又一味，龍涎太冷，壓得住託不起；檀香太重，一加進去整支香都沉了，他總感覺差著一點什麼，說不清道不明。天色一點點暗下去，這一味香始終無法確定下來。
吃過晚飯，飯後她又陪他回了一趟調香室，坐著坐著，睏意上來了。變回倉鼠省事，不過這回她沒睡馬甲裡，她跳上木箱，往絨布裡一鑽，團成一團，很快就睡沉了。
祁珩翻開了那本手札。
泛黃的紙頁，他一頁一頁翻過去，翻到某一頁，停住了。
那一頁上只有短短兩行：
定香定魂。-是奶奶的字。
魂不在料裡，在想留住的東西里。-這是爺爺的批註。
他坐在燈下，把這兩行字看了很久。
想留住的東西。他抬起頭，目光越過調香臺，落在窗下的木箱上。絨布裡那團小東西睡得正熟，呼吸起伏，絨毛在燈下泛著軟光。夜裡安靜，好像一股熟悉的氣息從那個方向絲絲縷縷地飄過來，是她的香氣。
。了住怔他
。到得聞都天天，起天一第的到撿從他，味一的失缺，白明然忽他刻一這
。眼雙的定堅他出映，間落起管滴，香甜的淡淡味兩了添又，刻片巡逡上子架在懸尖指，底做香麝白了取他，前臺到回。好掖角被布絨把替又，紙香試的淨乾張一起拿，去過走，輕極得放步腳，起他
。尖鼻到湊紙香試張那，後時小多個一
。住托人把輕輕後背從手隻一像，來出發散地穩穩、地慢慢，息氣的暖溫癒治，裡韻尾的後盡散調前
。寫沒都麼什終最，久很了懸，方上紙籤標在落尖筆，筆起拿，兒會一了坐前臺在他
。輕再能不得輕，慣習老，頂頭的了尖鼻用，邊旁吸呼的小小團那在蹲，下窗回走，起他
”。你是首一來原“，說聲低他”。了到找“
。聽給遍一說再，了聽著醒天哪等，想他，好也。見聽沒都麼什，沉得睡鼠倉小
。邊頭枕的己自了在擱輕輕，上樓回帶，心掌進託的睡把他
”。安晚“
