第二天早上，祁珩是被脖子癢醒的。
枕邊的那一小團不知道什麼時候滾到了他的頸窩旁邊，毛茸茸的尾巴尖搭在他的下頜上，隨著呼吸一動一動。他睜開眼，沒動，就那麼側著頭看，窗簾縫裡漏進來一線晨光，落在她的背上，玳瑁色的絨毛鍍了層金邊，睡得沒有一點防備。
首到脖子實在酸了，他才極輕地翻了個身。那團毛球不滿地哼唧了一聲，閉著眼往他這邊挪了半寸，繼續睡。
他輕手輕腳地下了床，把自己的枕頭往床沿那邊挪了挪，正好擋在她外側，然後替她蓋上了一層被子，把被角掖出一條縫透氣，輕手輕腳地出去了，帶上了門，站在門外他才發現自己做這一切做得有多順手。
溫明舒是被陽光曬醒的，枕邊己經涼了。她發了一小會兒呆，那點子剛冒頭的失落還沒立住腳，就被自己按了回去。她熟門熟路地溜下床，一道光暈，變回人，從衣櫃裡拿出那身家居服換好，把頭髮抓順，深吸一口氣拉開門。
門口站著的人端著一盤點心，像是剛要敲門。
兩個人隔著半步遠打了個照面。
“早。”他說。
“早。”她說。
然後兩個人同時別開眼睛，他看牆上的畫，她看走廊的燈，誰也沒多看誰一眼。
早餐是預約好的送餐服務，拌粉加瓦罐湯，這是她昨天隨口唸叨過的，此刻它們擺在她面前，熱氣騰騰。她抬起頭，那個人正低頭給她拆筷子，好像什麼都沒發生。
“昨晚睡得好嗎。”他忽然問。
“還行。”她說。
“嗯。”他點點頭，“要是現在住不慣……”話說到一半，他頓住了，像是意識到自己差點說出什麼，改口改得生硬，“就再換一床被子。”
溫明舒低著頭，把心裡那句“我之前不也睡你的床”嚥了回去，說了聲好。他們都清楚他想說的不是被子，也都默契地沒有戳破，他們現在的關係，反正早就不是主人和倉鼠了。
“今天，”他給她把湯挪過來，勺子遞給她，“有件事想請你陪我做。”
“好。”
飯後，她跟著他走到一扇門前，就明白了。
這一回，他站定了，一隻手抬起來，搭在門把上，另一隻手向身側攤開，掌心向上，向她遞出。
溫明舒看著那隻手，心跳漏了一拍。她的指尖碰上去，剛一碰到他的掌心，兩個人同時一僵。她觸電似的縮了半寸，但被他反手抓住了，抓得很牢。“我希望，你跟我一起重新開啟這扇門。”
她想起夢裡的那間暖黃色的調香室，想起她坐在窗邊的木箱上與他的對話，很高興，現在他終於肯重新把飯碗撿起來了。
門把轉動，門開了。
晨光從走廊這頭照進去，光柱裡浮塵翻湧，調香臺上罩著白布，白布上也落了灰，靠牆的架子上，一排排玻璃瓶蒙著細密的塵，標籤都朝外，擺得整整齊齊。
祁珩在門口站了很久。等他願意進去的時候，她先鬆開了他的手，兩個人隔著半步的距離，一前一後走了進去。開窗，風灌進來，浮塵湧向窗外。他掀開調香臺上的白布，然後把手札拿過來，端端正正放在臺子中央，又從洗手間擰了抹布，挨個擦著架子上的瓶子。
溫明舒挽起袖子想幫忙，被他按住了。
“灰大。”他說，“你負責別的。”
“負責什麼？”
“負責在這兒，”他想了想，很認真地補了一句，“在這兒看著我，我幹活更快。”
。來過看又兒會一過，開移地事其無若，目的上撞，眼一看來下停然忽會半一到候時有，細仔很得都子瓶個一每。快不並活幹他，了謊撒他過不。午上一了看，他著看上凳腳高在坐就後然，去下了放子袖的半一到挽舒明溫
。了住不忍於終，候時的次六第”。麼什幹我看老你“
。停沒布抹的上手他”。真認不認工監你看“
。聲兩了咳輕地尬尷，拍半了慢，候時的線視開移他，回一這。目的去回收沒還他上撞好正，來回轉住不忍又，秒幾了過，外窗看去頭過扭，住噎被
。著看頭回，前臺香調在站，起首他，子瓶個一後最到
”。方地的我下一觀參“，說他”，花棉小“
。下窗在擺，布絨上墊，來過箱木個兩了搬候時麼什知不他。凳腳高的人主於屬把一，子架個一，臺作工張一，單簡設陳，大不室香調。同不點有是還覺的裡實現但，了過來經己裡夢說雖
。問他”。嗎眼“
”。樣一模一中夢與“，布絨了，下坐去過走”。然當“
”。看好樣一裡夢像“，秒兩了看，好坐看前臺在站他”。嗯“
。說思意好沒，邊在掛”舌油“句一，布絨去頭下低，思意的話句這來過應反才下一了愣舒明溫
