無咎的嘴張了又合。手指從棺沿上滑下來了，指尖碰到了棺底那兩截斷掉的木牌。
義父他不是。
他是。
殘響的聲音第一次有了變化。不是憤怒。是疲倦。七百年的疲倦從那道稚嫩的聲音裡滲出來，聽上去比無咎見過的任何一個老人都老。
他愛我。我知道。但愛不是無限續費，尤其本人已經按了取消。
無咎的手垂到了身側。
他的瞳孔放大了一截。嘴唇動了幾下，沒有聲音出來。
肖航的尾尖在抖。
幅度不大，但從尾根到尾尖傳過去的顫動很明顯。尾尖每隔兩息抖一次，和胸甲裡的七拍心律不同步。
鏡流看見了。
她從井壁旁邊走過來了。沒有走到肖航身邊。
手裡的劍鞘從腰間摘下來了。
擱在了肖航的左側。鞘身貼著泥面，劍格的位置剛好在他的爪墊旁邊。
放完了。
她退回了原來的位置。沒有說話。
肖航的豎瞳掃了一眼身邊的劍鞘。
沒有碰。
他的爪子從泥面上抬起來了。在棺沿的石面上劃字。
你的話我可以帶。但我不替你決定你該不該消失。
棺縫裡安靜了兩息。
我沒讓你替我決定。我只是請你帶一句話。
肖航的爪子又劃了一行。
這句話我記著。什麼時候帶，怎麼帶，我還沒想好。
白露的手從骨針上鬆了。
丹恆從口袋裡摸出了一張新的帛紙和半截炭筆。他把帛紙遞到了肖航面前。
肖航低頭看了一眼帛紙。
爪墊翻過來，接住了。
他在帛紙上劃了三個區域。
。實事：欄一第
。緒：欄二第
。擇選人他：欄三第
。著空欄兩前
。字行一了寫裡欄三第
。亡死其許允親父求請響殘鈴祁
。字的欄三第過掃瞳青的恆丹
。裡欄實事在放沒你
。行一了補部底紙帛在子爪的航肖
。應答能人事當有只求請。求請是。實事是不
。了收紙帛把恆丹
。有沒天半，白發節指，牌木的掉斷截兩那著手左的他。邊旁棺在蹲咎無
。力用有沒，上腕手的咎無了回搭手的。了來過走寒
。了響又音聲的裡棺
。的說航肖對是不次這
。咎無
。了抬頭的咎無
。人救在是為以候時的些這做你。棺送，泥封，種。道知都我事的做親父替你
。了抖的咎無
。父義了信我
。去下活好好人的著活讓法辦有沒，人的亡死信不個一。了亡死信不經已就前年百七從他，人個那的信你但。了信你道知我
。水泥的灰滴兩了起濺，上面泥了在掉牌斷截兩。了鬆上牌木從指手的咎無
。了窄棺
。了扁面石被都字個每，來出裡隙的小越來越從音聲的響殘。寬指一了回合慢慢寬指三從
。活復絕拒我見看眼親他讓就，聽肯不親父果如
