降級後的第七天，陳茂親自來了。
不是派人，是自己。一個六十出頭、穿深灰中山裝、周身卻透著一股精密的空的人。他出現在鑑別科門口，像一間保養得極好、卻早沒人住的房子。他沒有隨從，沒有公文包，兩手空著，卻讓整條走廊的空氣都緊了半分。路過的同事下意識地放輕了腳步，繞著他走。沈餘注意到他的皮鞋一塵不染，鞋尖照得出人影，可鞋跟落地時幾乎沒有聲音——一個走了一輩子路、卻像怕驚擾什麼的人。或者說，一個早已把自己也走成了靜室裡那種“坐著”的人，只不過他還站著，還會說話。
“沈餘。”陳茂叫他，語氣不像長輩，像在叫一個專案，“我兒子陳嶼，提過你。”
“他該提的，是那段在他腦子裡長牙的記憶。”
陳茂沒惱。“那是我讓他買的。我想看他會不會比我強——結果他跟我一樣，填不滿。”他頓了頓，“我看過你外洩的那份東西。你比你父親能幹。”
“您來不是為了誇我。”
“我來給你一個選擇。”陳茂走近一步，聲音壓得很低，“塔尖的供貨單，你看見了。你母親的記憶，是母本之一。我可以讓你進金庫，把那瓶提走——完整的，沒被兌稀的，你媽曬被子的那個午後，原樣還你。”
沈餘的呼吸停了一拍。這正是他想要的。
喉嚨裡像卡了一小塊東西。他太想要那個午後了——想得每天夜裡閉上眼，都能聞到一點若有若無的太陽味，睜開眼卻什麼都抓不住。現在這個抽空了自己兒子的人，正把它端到他面前，熱氣騰騰，只要他伸手。沈餘把指甲掐進掌心，用那點疼把自己釘在原地。他知道，越是想要的東西，越要先問清楚它標價幾何。
“條件呢。”
“來飽和會。用你的回聲辨偽，替我們篩選母本。你父親當年是把命押給銀行，我給你的是體面——你替我們聽，我們替你留。你母親的記憶，永遠鎖在你名下，誰也提不走。”
沈餘看著陳茂。這個抽空兒子、靠買別人記憶續命的空心人，此刻開出的價，恰好是他最想要的東西。系統最狠的地方，不是打你，是給你一個你拒絕不了的理由，讓你自己走進籠子裡。
“我要是想拒絕呢。”
“你可以拒絕。”陳茂笑了，那笑裡沒有惡意，只有一種見慣了人性的淡，“但你每拒絕一天，你媽就在塔尖被提走一桶。你追得越慢，她剩得越少。這不是威脅，是賬。”
陳茂走了。走廊盡頭的門在他身後合上，很輕，一點聲音都沒有，像他來時一樣。沈餘站在原地，手在抖。不是怕，是那筆賬，算得太準。
他這才發現自己後背貼著牆，襯衫被冷汗浸透，涼颼颼地貼在脊樑上。他緩緩滑坐下去，蹲在牆角，把臉埋進膝蓋。陳茂那句“這不是威脅，是賬”，在他腦子裡一遍遍迴響。最狠的從來不是刀，是把你最想要的東西，明碼標價掛在你夠得到又夠不著的地方，讓你自己在深夜裡，一分一分地跟自己討價還價。
他蹲了很久，直到膝蓋發麻，才扶著牆站起來。手還在抖。他攤開掌心，看那兩個掐出來的月牙形紅印，慢慢淡下去。疼會淡，賬不會。
那筆賬，像一枚探針，扎進他心口最軟的地方，一跳一跳。他忽然想到父親——父親當年也是被一筆賬推著，把自己押進了靜室。父子倆，隔了二十年，竟都被同一個東西逼到牆角：一個想要留住，一個想要贖回。賬這東西，從不只算一個人。
他走到窗邊，看樓下陳茂的車正無聲地滑出銀行大院，尾燈紅了一下，拐彎，沒了。那筆賬卻留下了，像一枚探針，扎進他心口最軟的地方，一跳一跳。
陳茂把“拒絕”也標了價。沈餘忽然明白，這道選擇題根本沒有“不”這個選項——因為每一天猶豫，母親就少一桶。他得在賬變成零之前，想出第三條路。
他摸出手機，翻到陳茂的號碼，拇指懸在撥出鍵上，停了很久。最後沒撥。不是怕，是怕一撥，就真把自己賣進籠裡。他把手機關了屏，塞回兜裡，像把一個差點走錯的步子，硬生生踩住。夜風從走廊盡頭灌過來，吹得他後頸發涼。他忽然覺得，自己離“答應”和離“拒絕”之間，只差這一下沒撥通的電話。他把手機在兜裡攥了攥，那一下沒撥通的電話，像顆沒引爆的雷，靜靜躺在他和陳茂之間，等著某天，被誰先伸手去拆。
